কবিতা

২৭ শে অক্টোবর, ২০২১ সকাল ১০:০৬

ঘরে ফিরেনি

বিশ্বাসের মত সত্যি আর কিছু নেই
এই যে আমি বিষণ্ণ শীর্ণ তেইশটি বছর
বরফমাখা জানালায় চোখ রেখে কাটিয়ে দিলাম
আরও হয়ত অনেকটা সময়
কিংবা অনেকটা বছর এভাবেই কেটে যাবে!

আমি জানি
অগ্রহায়ণ শেষে ক্ষেতের যে আইলে আমি বসে থাকতাম
তার উপর থেকে জল নেমে গেলে
মরা আগাছা ও জীর্ণ কচুরীর কাদামাখা ঢিবির কাছে
কলমীর যে ফুল এখনো ফোটে
সেখানে একদিন আমি ফিরে যাবো।

আমি বসে থাকবো আমার কৈশোরের মত,
হেমন্তের পাতা ঝরার শব্দ ভেসে আসবে খালের ওপারের বৃক্ষরাজি থেকে।
সূর্য ডুবে যাবে ক্রমশ...
পক্ষাঘাতগ্রস্ত আশি ছুঁইছুঁই মা আর ডাকবেনা আমাকে
'আয় বাবা ঘরে আয়'।
তবু আমি ঘরে ফিরবো যেমনটা দিন শেষে প্রতিদিন ফিরি।
হুইলচেয়ারের হাতলে হাত রেখে হয়ত মাকে বলবো 'চল বারান্দায় যাই!'
শুনেছি মা ইদানীং বেশ বলে 'ঘরের দরজাটা খোলা রাখিস,
সবাইতো এখনো ঘরে ফিরেনি।'
মা হয়ত এখন আর ওসব বোঝেনা
একবার যে যায় সে আর ফিরেনা
সে আর ফিরে না।

২৭শে অক্টোবর ২০২২
যুক্তরাজ্য।

২ টি +০/-০