০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৩৩

অপ্‌সরা বলেছেন: হ্যাঁ সেটাও লিখে রাখবো ভাবছি!!!


আরও বয়স হলে যেন সে সব পড়ে পড়ে শয়তান বেটাকে বদদোয়া দিতে পারি!!!!!!!


কেমন শয়তান সে চলে যাবার ২ বছরের মধ্যে মৈত্রেয়ীর বিয়ে দিয়ে দিলো মা আর ঐ শয়তান আবার এই বই লিখে বসে আছেন।

ভাগ্যিস তখন ইনটারনেট ছিলো না। ভাগ্যিস তখন ঐ বেটা ইংলিশে অনুবাদ করতে পারেনি ....

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৩:৪৯

অপ্‌সরা বলেছেন: ঐ ভাইয়া কি ভেরী গুড!!!

কেউ তো আজকাল বই পড়েই না....... আগে যারা পড়তো তাদের মনের কথাই বা কে পড়বে!!!!!!!

সবাই বিজি মারামারি কাটাকাটি রাজনীতি ক্ষমতানীতি নিয়ে আছে......


তুমি তো নিশ্চয় এসব ক্লাস ফোর ফাইভেই পড়েছো!!! বলোতো কার জন্য দুঃখ হয় ? নিশ্চয় মৈত্রেয়ী দেবীর জন্য!!!

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:০৩

অপ্‌সরা বলেছেন: ঐ ভাইয়া!!!!!!!

কি কারণে মির্চার জন্য হয় দুইটা কারণ বলো!!!!!!

নীলুমনি আর আমরা বলবো কেনো সেটা হওয়া চলবে না !!!!!!


আমাদের আলোচনা দক্কাল!!!!

ওরা সেই যুগে প্রেম করে অমর হয়েছে আর আমরা এই যুগে তাই নিয়ে ঝগড়া করে অমর হবো এই ব্লগে!!!!!!

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:০৭

অপ্‌সরা বলেছেন: না বুঝুক তুমি তো বুঝেছো। নীলুমনি বুঝেছে!!!

দু একজন বুঝলেই চলবে!!!


দেখো মির্চা কেমন শয়তানের লাঠি। প্রায় ৩ বছর কাটালো ইন্ডিয়ায় সেই জমানায়! তো একজন কলকাতাবাসী সম্ভ্রান্ত ঘরের বালিকাকে এইভাবে তার গোপন প্রেম প্রকাশ করে দিলে সে কেমন বিপদে পড়বে সেটাই বুঝলো না!!!!!

লিখে ফেললো একটা বই তাও আবার কোনো রাখ ঢাক ছাড়া ঐ মেয়ের নাম দিয়েই!!!!!! প্রেমিকার মান সন্মানের কোনো বালাই ছিলো না তার কাছে ...

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:২৫

অপ্‌সরা বলেছেন: সারা পৃথিবী থেকে দূরে, একান্ত একান্তে একাত্ম হয়ে থাকার কল্পনায় বিভোর হয়ে থাকতাম। বিগত দিনের কত ভুলে যাওয়া স্মৃতি, কত ছোট ছোট তুচ্ছ অথচ মধুময় ঘটনা আবার জীবন্ত হয়ে উঠতো আমার অন্তরে। কত গভীর, কত নিবিড়, কত ললিত গীতিময় সে সব ব্যথার গাথা। যে-সব তুচ্ছ জিনিসকে আগে কখনো কখনো কোনো মূল্যই দিইনি, সেগুলো এখন আমার অন্তদৃষ্টিতে জ্বলজ্বলে ভাস্বর হয়ে উঠছিল। আমি যেন মৈত্রেয়ীকে ভেঙে ভেঙে গড়ছিলাম, সেই পাইন, চেস্টনাটের ছায়ায় ছায়ায়, পাহাড়ে, জঙ্গলের পথে পথে। আমি আমার সেই অপূর্ব ভাবনার অন্তরঙ্গতায় এমন আপ্লুত ও আবিষ্ট হয়ে থাকতাম যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় হতো। এই স্বপ্ন যদি ভেঙে যায়, আমি আমার এই যন্ত্রণাময় শারীরসত্তা নিয়ে বাঁচবো কী করে। আমি জানতাম, এবং নিশ্চিন্তই ছিলাম যে, মৈত্রেয়ীও তার ভবানীপুরের ছোট্ট ঘরে বসে বসে আমারই মতো গভীর চিন্তায় মগ্ন, আমাদের চাওয়া-পাওয়া, আমাদের মিলন, কিংবা আমাদের বিচ্ছেদ অথবা মৃত্যু।

কোনো কোনো শুক্লপক্ষের সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় আমি বনের পথে বেরিয়ে পড়তাম, হয়ত একটা টিলার ওপর উঠে দূরে কোনো অঝোরে—নেমে আসা ঝর্ণার শুভ্র নির্ঝর দেখে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠতাম—মৈত্রেয়ী মৈত্রেয়ী’ যতক্ষণ না আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি—আমি আমারই শব্দের প্রতিধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত হতে শুনতে পেতাম। যেন এক স্বপ্নের পথ ধরে, অবর্ণনীয় সুখ আর প্রশান্তি বুকে নিয়ে বাংলায় ফিরে আসতাম; মনে হতো, মৈত্রেয়ী নিশ্চয়ই আমার ডাক শুনতে পেয়েছে, ঐ আকাশের মধ্য দিয়ে বাতাস ও ঝর্ণার ধারায় ভেসে আমার প্রাণের আর্তি নিশ্চয়ই তার কানে গিয়ে পৌঁছেছে।


আবার পড়ে আসলাম মির্চা এলিয়াদের লেখার এখানটায় !!!


অনেক কষ্ট পেয়েছিলো সে ঠিকই নইলে এইভাবে লিখতে পারতো না। তবে হ্যাঁ সে মনে হয় খুব শিঘ্রী বিদেশে ফিরেই ভুলে গিয়েছিলো অনেকটাই ......

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:২৭

অপ্‌সরা বলেছেন: আমার এই যে আত্ম-অনুশোচনার অনুভূতি, এটা শুধু মৈত্রেয়ীকে হারানোর জন্যই নয়, আমি আমার আশ্রয়দাতা গুরুর প্রতি যে অন্যায় ও পাপ করেছি, আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদা অতুলনীয়া মায়ের প্রতি, ছোট্ট ছবুর জীবনের প্রতি, সেই মেয়েটা- মৈত্রেয়ী- যাকে আমি চরম বিপদের মধ্যে ফেলে এসেছিলাম, সে সবের জন্যেও আমার এই মানসিক যন্ত্রণা। এই সমস্ত দুশ্চিন্তা আমার বুকের ভেতর চেপে বসে যেন আমার শ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে। এখন নিজেকে ঘুম পাড়ানোর জন্য আমার বোধ হয় ঘুম-পাড়ানী মাদকের দরকার, যাতে না-স্বপ্ন, না-কোনো জ্ঞান, না-মৃত্যু, না-পাপ, না-বিচ্ছেদ—কিছুই উপলব্ধি করতে পারি



ভাইয়া ...... এইখানে এলিয়াদের আত্মপলদ্ধিটা একদম রবিঠাকুরের কচের মত তাই না ?

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:৫৫

অপ্‌সরা বলেছেন: কিন্তু মির্চার জীবনে এত দ্রুত জেনী, মেনি পেনিরা চলে এলো আর উনি স্বাগত জানিয়ে দিলো এটা জেনে যে কি রাগ লাগছিলো!!!!!! মৈত্রেয়ী দেবীও মনে হয় সে সব জানলে জীবনেও এই বেটার জন্য আর ঐ দুঃখের চিঠি লিখতো না !!!!!!

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৪:৫৯

অপ্‌সরা বলেছেন: হ্যাঁ মনে আছে তো!!!! ভোরের তারা আপুনি!!!! আহা কত মানুষ ছিলো একদিন এই ব্লগে।

এই পোস্টের বই দুইটাও কত জনেরাই পড়েছিলো আর আজ কোথাও কেউ নেই.....

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ বিকাল ৫:৪০

অপ্‌সরা বলেছেন: হুমায়ুন আহমেদ আর শাওনের বিয়ে নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। তখন আমার কিছু অলস সময় ছিলো। এরপর লাস্ট ভাবনা চিন্তা গবেষনা করেছিলাম বরগুনায় মিন্নী যে মেয়েটা দুইটা হাসব্যান্ড নিয়ে দু'জনেরই মৃত্যুর কারণ হলো তাকে নিয়ে।

এরপর এমন আরও গবেষনা আমি নিজের মনে করে যাই কিন্তু সেসব নিয়ে কাউকে কোনো গিয়ান দান করতে যাই না। ইদানিংকালের লায়লা মামুনের মনস্তত্ব নিয়েও আমি নিজে নিজে বেশ গবেষনা করেছি আমার ব্যস্ত সময়ের মধ্যে......

হুমায়ুন আহমেদ, শাওন ও গুলতেকীনের মাঝে আমি হুমায়ুন আহমেদকে ১০০% দোষ দিতে পারিনা। আমার গবেষনায় মনে হয়েছে গুলতেকিনেরও দোষ ৫০% ছিলো কিংবা ভুল। আর এদের ৩ জনের মাঝে শাওনের দোষ বা ভুল ছিলো ৮০% আমার কাছে মনে হয় শাওন জেদ, যশ ও উন্মাদনার কারণে হুমায়ুন আহমেদকে বিয়ে করেছিলো। আমার কাছে মনে হয় তার মাঝে কোনো ভালোবাসা নেই। যদিও তার স্মার্ট বাচনভঙ্গি বুদ্ধিদীপ্ত কথার মারপ্যাচ ও গুনগুলিকে আমি ভীষণ পছন্দ করি কিন্তু তার মাঝে আমার মনে হয় ভালোবাসার কোনো গুনাবলীই নেই। কেনো মনে হয় জানিনা। শাওন শুনলে অনেক কষ্ট পাবে তার চাইতেও খেপে যাবে কিন্তু এটাই আমার ধারনা কি করবো বলো?


আর গুলতেকীন আহমেদ আমাদের স্কলাসটিকার টিচার। ভীষন ভদ্র নরম শরম ভালোমানুষ হওয়া স্বত্ত্বেও তার মাঝে হুমায়ুন আহমেদ ও তার পরিবারের প্রতি ঘৃনাটা বুঝা যায়। সেই ঘৃনার আঁচ দূর থেকে আমিই বুঝতে পারি হুমায়ুন আহমেদ হয়ত অনেক আগেই বুঝেছিলেন। তাই ভালোবাসাটা মরে গিয়েছিলো।

হুমায়ুন আহমেদ ও শাওনের প্রেমটাকেও আমার খুব বড় কিছু মনে হয় না। আমার কাছে মনে হয় হুমায়ুন আহমেদ কিশোরী বালিকার প্রেম বা একটিভিটিগুলি দেখতে পছন্দ করতেন এবং ভেতরে ভেতরে ঘৃনাময় ভালোবাসায় তিনি হতাশ হয়ে উঠেছিলেন।

কবি ও লেখকদের ভেতরে প্রেম না থাকলে সে লিখবে কিভাবে!! তাই প্রেমে পড়তেই হয় ক্ষনিকের জন্য হলেও। কিন্তু শাওনের কাছে বাঁধা পড়ে গেলো !!! কি আর করা!!!


আল্লাহ হুমায়ুন আহমেদ আমাকে ভূত হয়ে এসে ধরে নাকি আজ রাতে ভাবছি!!!!!! আলাই বালাই কালাই লা হাওলা ......

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:০৭

অপ্‌সরা বলেছেন: চাঁদকন্যা ও সূর্য্যপুত্র


ভাইয়া একে তুমি চিনতে?