সৌভাগ্যবান আমি

২৯ শে মে, ২০১৪ দুপুর ১:০৮

মনটা খুব খারাপ ছিল গত সারারাত।

গত রাতে বাবাকে নিয়ে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। ব্রেন হেমারেজের রুগী হবার পর থেকে বাবা অনেক বেশি কথা বলে ( তবু আমার তুলনায় কম। )। কিছু শুনছিলাম আবার কিছু শুনছিলাম না। আবার কিছু কথা বোঝা যাচ্ছিল না। তাই 'হুম হুম' করে কাটাচ্ছিলাম। হঠাত করে বাবা বলে উঠল " ওই বাচ্চাটা চোখে দেখে না "। আমি হুঁশে এলাম। বললাম " কোনটা?"; বাবা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। আমি ইস্‌ বলে কথাটা কাটিয়ে দিলাম। বাবা অনেকক্ষণ ধরেই দেখছিল যে আমি কেবল 'হুম' 'ইস্‌' এসব বলছি। তাই তখন বলল " মনে কর তো একবার, তুমি জন্মের পর থেকে কখনও কিচ্ছু দেখ নাই। দুনিয়াদারির কিচ্ছু না ... "।

এই কথাটা কানে ঢোকার পর মনটা অবশ রকমের হয়ে গেল।

ভাবতে লাগলাম, আমার অবুঝ কান্নার সময় থেকে আমি অন্ধ। মায়ের মুখ আমি কখনই দেখতে পাচ্ছি না। বাবাকেও না। তাদের গলার স্বর আমি চিনি কেবল। আমার চারপাশে কালো একটা পর্দা।

ফেবু'তে বসে এটা লেখার সময়ও আমার বাচ্চাটার জন্য খারাপ লাগছে। বাচ্চাটা বুদ্ধি হবার পর জানতে পারবে কি ভয়ংকর দু'টো চোখে আছে তার যারা কিছু দেখাতে পারে না।

বেশ খারাপ লাগছিল ওর জন্য। তবে পাশাপাশি খুব সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছিল নিজেকে।

অবশ্য একটা রাত ঘুমিয়ে নিয়েছি, মনটাও হালকা হয়ে গেছে। প্রায় ভুলে গেছি বাচ্চাটার কথা... অন্য সবকিছুর মতো।

২ টি +০/-০