দূরে থাকা মেঘ

১৩ ই মার্চ, ২০২১ রাত ৯:৫৫

দুপুর। রাস্তার পিচের উপর রোদ পড়ে চিকচিক করছে। গরমে হাঁসফাঁস অবস্থা। খানিকক্ষণ পরপর যদিও ধুলোবালি সমেত দমকা হাওয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু এ বাতাসও রোদের তাপে তেতে আছে। আকাশ ঝকঝকে নীল। মেঘের ছিটেফোঁটাও নেই। এমন দুপুরে বের হওয়াটা খুব একটা ভালো কাজ হয়নি।

অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি টিএসসিতে। নাভিদ আসবে। একসাথে দুজন ছবি তুলতে বের হবো। কোনদিকে যাওয়া যায় সেটা এখনো ঠিক করিনি। যেদিকে ইচ্ছা। অবশ্য হুট করে যেতে ইচ্ছে নাও করতে পারে। সেক্ষেত্রে রমনা পার্কে চলে যেতে পারি।

গাছের ছায়ায় দুপুর রোদে বসে থাকাটা বেশ আরামের হবে। আর আমাদের দুজনের গল্প তো ফুরোতে চায় না। দেড়টা বাজতে আর কয়েক মিনিট বাকি। নাভিদের খবর নেই। খিদে টের পাওয়া যাচ্ছে। নাভিদ এলে উদ্যানের গেটে ভাবির দোকানের ভর্তা ভাত খেয়ে নেবো। কিন্তু নাভিদ কই?? দুপুর যে কেবল গড়িয়েই যাচ্ছে।

দুপুর শব্দটা কী সুন্দর! জনারণ্যেও নির্জনতা নামিয়ে নিয়ে আসে এ সময়। যদিও প্রতিটা ঋতুতেই পাল্টে যায় এ দুপুরের স্বাদ। দুপুরেরও কিছু শব্দ আছে, ঘ্রাণ আছে। শব্দের ছায়া ধরে দুপুরকে চিনে নেয়া যায়। প্রতিটা দুপুরই ভিন্ন। পাখির ডাক আলাদা, বাতাস আলাদা, উত্তাপও আলাদা। চুপি চিপি নেমে আসা বৃষ্টির গন্ধটাও আলাদা।

কখনো এসব দুপুর নেমে আসে সহসা, ঠিক জাদুর মতো। কবিতা নামিয়ে আনে পৃথিবীতে। পেখম মেলে দেয় তার। আবার উল্টো দুপুরও আসে৷ ক্লান্ত, ছায়াহীন আর ঘর্মাক্ত নিরস সেসব দুপুরের গল্প খরচ হয়ে যায় জীবনের খাতা থেকে।

কেউ কেউ দুপুর নির্জনতা পোষে। সেইসব দুপুর বৃক্ষের মতো বড়ো হয়, ছায়া দেয়। নিজেকে আবিষ্কার করা যায় এইসব দুপুরে। এইসব দুপুরের দেখা পাওয়া যায় হুটহাট৷

নাভিদ ফোন করেছে। নিউমার্কেট পার হচ্ছে সে। আমি আকাশে তাকালাম। ঝলমলে দুপুর। সহসা দেখতে পাওয়া দুপুর। দুপুর দেখছি আমি। অপেক্ষার দুপুর। এই দুপুরের কাছে পুরনো সময় চাইলে পাওয়া যায়। সেইসব হারানো দুপুরের কাছে ফিরে গেলে কেমন হয়... শৈশবের ইশকুল পালানো দুপুরগুলোতে...

০ টি +০/-০