ভেতর মানুষ

৩০ শে অক্টোবর, ২০১৪ দুপুর ২:৪১

ভেতর মানুষ
....... শাহজাহান পারভেজ রনি

অামার মাথার উপর চিলেকোঠা সেথা ঈশ্বর থাকেন ।
অামার পায়ের নিচেও একদা মাটি ছিল,
এখন কংক্রিটের কষ্ট;
ডানে তর্জমা-তসবি, বামে সাম্যবাদের ডাক
জানিনা কোথায় যাব কার ডাকে সাড়া দিয়ে।

কোন এক সকালে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রোদ এসে বলেছিল,
অার পারিনে অনাথ! তোকে দেখবার কেউ রইলোনা যে!
পাশের ডোবায় বাড়ছে অট্টালিকার মাথা
দিন দশেক পর সেও দাঁড়িয়ে যাবে
তোর কাছে অার অাসা হবেনা
ভাল থাকিস বাছা, মনে রাখিস।

স্টপেজে দাঁড়িয়ে থাকা অফিস ফেরত মানুষগুলো
যেমন করে সময় গোনে- একটা বাস, দুইটা বাস, পরের বাস!
তেমনি অামিও গুনতে থাকি চারপাখি, দুই পাখি
তারপর পাখি নেই কেউ নেই।
সিঁড়ি ভাঙ্গলেই ছাদ ছোঁয়া যায় এখনো
শুধু ভাঙ্গা যায়না গহীন অন্ধকারে সেই চিলেকোঠা
যেখান থেকে শহরের মাথায় হাত বুলিয়ে
বর দেন স্বয়ং ঈশ্বর, অনাথের পাতে কেবলই ধুলোট কংকাল।

অামার উত্তরে চিতা, দক্ষিনে গোরস্থান ।
পুবের বাতাস পোড়ায় পশ্চিমের অাগুন দাউদাউ
মাঝখানে একা আমি একপায়ে দন্ডায়মান বহুদিন;
বহুবার বাজার ছেড়ে টানবাজারে ঝুঁকে গেছি
মানুষ হবার হাপিত্যেষ শুনে ফিরেছি আবার
হাওই পাতার সেই মানগাছটার পাশে নর্দমার শেষমাথায়
যেখানে আমার পিতা এবং পিতামহ থাকতেন।

মাথার উপর ঈশ্বর, নিচে আমি চ্যালা, চিলেকোঠার গান শুনি
অার খোঁড়া রোদ্দুরে গা ভেজাই গলির মোড়ে
হাত রেখে মাথায় বলে যায় রোদ, ভাল থাকিস মনে রাখিস
দেখে রাখিস ভেতরে মানুষ এক অনাথ একা।

০ টি +০/-০