কালোরঙা কুকুর

১৪ ই মে, ২০২২ রাত ১১:৫২

পূর্বাঞ্চলীয় কোনো শহরে এক বৃদ্ধ বাস করতেন, গল্পটি যে শুনিয়েছিলো সাড়ে চার মাস হলো সে নিরুদ্দেশ! তার ছিলো আয়েশি এক কুকুর, কালোরঙা; নিজের ছায়া দেখানোর কৌশল রপ্ত করে! সন্ধ্যের ছায়াতে কুকুরের ছায়া প্রশস্ত হলে তারা ঘুরঘুর করতেন স্টেশনে। পুরোনো স্টেশন, মরচে ধরা বগি। জনশ্রুতি আছে, প্ল্যাটফর্মে রাতে ছিলো ভূতের আড্ডা! কোনো এক কোনে শুয়ে থাকতেন বৃদ্ধ, তার স্ত্রী অভিমানে আত্মহত্যায় গিয়েছিলেন, শোনা যায় তিনি আসতেন রাতে! যেখানে মাঝরাত অব্ধি খোলা থাকে একটা দোকান।

গত বছর লোকটি অসুস্থ ছিলেন আর এটাও মনে পড়ে কুকুরটি একটু দূরে ছিলো। রেললাইন ধরে তিনি হাঁটছিলেন আর একটা ট্রেন এলো ঝনঝন শব্দে, শুক্লা দ্বাদশীর সন্ধ্যায়... তারপর কাটা পড়ে এমনভাবে থেতলে গেলেন, যেন তার সখ ছিলো টুকরো টুকরো হওয়ার!

পুরোনো স্টেশন, মরচে ধরা বগি। হুইসেল বাজিয়ে চলে গেলো ট্রেন... প্ল্যাটফর্ম জুড়ে একটা কুকুর ঘোরাঘুরি করে সারাদিন, বসে থাকে বৃদ্ধের কবরের পাশে, কালো রঙা!

১১ অক্টোবর ২০১৭
রাত্রি, বরগুনা।

৩ টি +০/-০