একটি পাতাবহুল সবুজ অশ্বত্থ গাছ।

২৪ শে আগস্ট, ২০২৫ দুপুর ২:৩০

আমি নরম মাটির মধ্যে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। সামনে বিস্তৃত বনভূমি। আমার শরীরে ছড়ানো পাতাগুলো আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে, আমার মাথার উপরে বিশাল আকাশ, আর তার নিচে শুধু গাছপালা এর মাঝে আমি একা, মনটা ভার হয়ে আছে, দুঃখ দুঃখ লাগছে, বনভূমির একাকিত্ব আমার চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে কেউ আমার দুর্দশার দিকে ফিরে ও চাইছেনা।

হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে, আমার পায়ের আঙুলে, চুল স্পর্শ করে, ঠান্ডা অনুভূতি ভীষণ ভাবে আমায় কাঁপিয়ে দেয়, মনে পড়ে পুরোনো দিনের কথা।

দূরে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে, আর একটি জলপ্রপাত শান্তভাবে ঝরছে সারাদিন। আমি ভাবছি মাটির উপর আমার পা দাঁড়িয়ে আছে লম্বা সময় ধরে, অথচ ব্যথা বেদনা জ্বালা যন্ত্রণার চিহ্নটুকু নেই, বন কি সবকিছু মুছে দিতে পারে? ঠিক যেমন মুছে যায় আমার জীবনের বিগত দিনের স্মৃতি।
এত পাতা, এত ছায়া, এত সবুজ আমার ভাঙা মন ঠিক হয় আস্তে আস্তে।

আমি দাঁড়িয়েই থাকি হাওয়া কিছুটা হালকা হয়েছে সাথে উষ্ণতাও,কয়েকটা পাখি উড়ছে, কয়েকটা পাখি গাছের নিচে বিশ্রাম নিচ্ছে, কয়েকটা পাখি মাটিতে পা দিয়ে হেঁটে হেঁটে চিহ্ন রেখে যাচ্ছে।

তারপর আমি দাঁড়িয়ে থাকি, এক অচেনা বনে। বনভূমির কাছে আমি আর কিছু বলতে পারি না। পাতা ঝরে যায় দিনের পর দিন, হাওয়া বয়ে যায় অনন্তলোকে।

আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকি। বাতাস বইতে থাকে, বনের গর্জন চারপাশে ভেসে আসে।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি, জানি না কিসের অপেক্ষায়। বৃষ্টি নামবে কিনা, ঝড় আসবে কিনা অথবা মহা প্লাবন, কে জানে,
আমি দাঁড়িয়েই থাকি, যেন এই একটি কাজের জন্যই পৃথিবীতে এসেছি আমি।

পাতার শব্দে ভেসে যায় আমার মন। হাওয়া এসে এক ধাক্কায় কপালের মধ্যে ঢোকে, শিকড়, পাতা, মাথার উপর ছায়া সবকিছুকে নাড়িয়ে দেয়। আমি অনুভব করি আমি অচল এক স্থিতিতে দাঁড়িয়েছি, বনের মধ্যে গাছের সঙ্গে মিলেমিশে।

দূরের নদীর ধারা আমাকে মনে করিয়ে দেয় জীবনের অচেনা গতিকে। জলপ্রপাতের শান্ত ফোঁটা বলে, সব ব্যথা, সব ক্ষত কেবল অস্থায়ী। আমি যেন ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি, নিজের ভাঙা স্মৃতিগুলো মাটির নিচে রেখে দিচ্ছি শিকড় বাকড় দিয়ে।

একটি ছোট্ট পাখি আমার শাখায় ভিড়িয়ে বসে। তার নরম খোঁচায় আমি হালকা মুচকি হাসি, জীবনের দেয়া ব্যথা যেন কোথায় হারিয়ে যায়।

আমি দাঁড়িয়েই থাকি, বনভূমি আমার চারপাশে বিস্তৃত, ছায়া আর সবুজ ঢেকে দিচ্ছে পুরোনো অন্ধকার। আমি জানি না কত দিন এইভাবে থাকবো, কত পাতা ঝরে পড়বে, কত নদী অতিক্রম করবো।
এই জীবনে আমি আর কিছু চাই না, শুধু বনের মধ্যে এইভাবে থাকতে চাই।

আমি চোখ বন্ধ করি, শ্বাস দীর্ঘ করি, ভাবি, আমি কি তবে দীর্ঘকাল সয়ে সয়ে গাছ হয়ে গিয়েছি, একটি পাতাবহুল সবুজ অশ্বত্থ গাছ।

ছবিঃনেট

১২ টি +৪/-০