দানা পানি।

১০ ই নভেম্বর, ২০২২ রাত ৯:৫৬

ছবি নেট ।

শিথানের জানালা খুলে রেখেছি
সেই কবে থেকে
ধুলো জল রোদ্দুর
সব ঢুকে
ওরা অনুমতি চাওয়ার অপেক্ষায় পাতে না হাত
বা
দেয় না কাউরে কুর্নিশ সেলাম
এমন কি উপরি ঘুষ ! 
দূরের সুনীল আকাশ
এসবের একমাত্র স্বাক্ষী।

দু একটা নক্ষত্র তারা
একই জায়গায় রোজ
কেউ কারো নাই ধারেকাছে
কেমন করে ওরা বাঁচে ?

মানুষ হলে
এতোদিনে সংখ্যায় বেড়ে যেতো
যুদ্ধবাজ হয়ে উঠতো
এ তো সত্যি !

ধীরে ধীরে গোটা দুনিয়া নীরব
খুব কাছে ঘেঁষে
অঘ্রাণের কোন এক দুপুর
হারিয়ে যায় আমার মাঝবয়েসী অন্তর 
উত্তেজনায় ভীষণ রকম সরব।

হাফপ্যান্ট পড়া এক কৈশোর
পেরুচ্ছে সবুজ ধানের জমি
ডুবিয়ে যাচ্ছে 
জলে ভেজা এইটুকুন বুক 
কালচে নীল ঠোঁট
লাল দুটি চোখ
পাড় ভাংগা পুকুর ।

ভীষণ নড়ে আজও স্মৃতির দুয়ার
নত মস্তকে হাঁটে
ছাল উঠা কুকুর হাড্ডি সার ! 

নানান খেয়ালে
কিছু পাতা নামে জলে
উল্লসিত মন 
শুধায়
ইশ্বর !
ও ইশ্বর !

মিলে না সাড়া
আশা বলে একটু সবুর
একটু দাঁড়া।

বাজে না কানে
সুঁই পড়ার মতন শব্দ !
শূণ্যতায় কেমন হাসে আমার ঘর!

চুপচাপ
বড্ড চুপচাপ
গত রাতের এঁটো কাপ
কি যে কষ্ট !
অবশ্য কষ্ট না হলে মিলবে কেমনে মিষ্ট?

চটজলদি বুঝতে পারি
নই আমি মুসা নবী  
তেমন বিশেষ কিছু তো নই 
শব্দ শ্রমিক একজন।

শব্দ ভেংগে ভেংগে
অনবরত পেয়ে হারানোর বেদনায়
দেখছি সভ্যতার পতন।

জানতে চাই
তর্কে জেতার সমস্ত কৌশল
ভীষণ করি গোয়ার্তমি
বিছানা ছেড়ে পথিক হই
প্রেমিক হই
চোর পুলিশ সাজি
একলা জাগি
একলা ঘুমাই
একলা রই
এক খন্ড কবিতা লিখে
তবেই না
আজকাল দানা পানি ছুঁই । 

০ টি +০/-০