একটি মৃত রাত ও স্বপ্ন বৃক্ষের ছায়াতলে

২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ সন্ধ্যা ৬:৩৯

গোলাগুলির শব্দ ক্রমশ এগিয়ে আসছে । পরেশদা ঘরময় পায়চারী করছে। মৃন্ময় চুপচাপ বিছানায় বসে। ঘরের নীরবতা ভাঙ্গে অমৃত।
-দাদা ,আলো জ্বেলে দেবো ?
পরেশদা ফিসফিসিয়ে বলে –না ।
-আমরা যা আশঙ্খা করছিলাম তাই হলো , দাদা ।
মৃন্মময়ের কথার উত্তর কেউ দেয়না । খুব কাছেই অটোমেটিক রাইফেল গর্জে ওটে । মানুষের আর্তনাদ শোনা যায় । আবার চুপচাপ চারপাশে।
-নীচ তলায় দরজায় লাথি মারছে ! অমৃত ভয়ার্ত গলায় বলে ।
- ওরা মনে হয় আমাদের ধরে নিয়ে যাবে ।পরেশদা উত্তর করে।
-দাদা , গুলির যে আওয়াজ , তাতে মনে হচ্ছে পুলিশ নয় , সেনাসদস্য।
- কিন্তু ছাত্র হলে সেনা আসবে কেন ? মুজিবের সাথে আলোচনা চলছে ।মৃন্ময়ের কথা শুনে পরেশ বলে।

কেওটখালি হতে রিক্সা নেয় মৃন্ময় । লাবনী ওকে বোটানিক্যাল গার্ডেনে থাকতে বলেছে । আজকের পর লাবনীর সাথে বেশ কিছুদিন দেখা হবেনা । পরীক্ষা প্রায় কাছেই । আগামীকাল ঢাকায় যাবে । অবশ্য বাবা বলছিল , কিছুদিন দেখে তারপর ঢাকায় যেতে । রেসকোর্স ময়দানে মুজিবের ভাষণের পর গোটা দেশ টগবগ করে ফুটছে।
রিক্সা ভাড়া মিটিয়ে মৃন্ময় নদীর পারে গিয়ে বসে । লাবনীকে বলা আছে ও বকুল তলায় থাকবে । লাবনী আনন্দ মোহন কলেজে পড়ে । ওদের বাড়ি নাটক ঘর লেনে। মৃন্ময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিজিক্স ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র । মৃন্ময়ের বাবা আনন্দ মোহন কলেজে অধ্যাপনা করেন ।

-দিদি কোথায় যাবি ? শাড়ি পড়লি যে ?
ছোট বোনের প্রশ্ন শুনে ওর দিকে তাকায় লাবনী ।
-কলেজে ।
- আমার মনে হয় মৃন্ময়দা এসেছে।
প্রিয়াঙ্কার কথার কোন উত্তর দেয়না সে ।
-তোকে যা সুন্দর লাগছেনা দিদি কি বলবো ! মৃন্ময়দা আজ চোখ ফেরাতে পারবেনা দেখিস ।
-তুই খুব পেকেছিস বুঝলি । কপালের টিপ ঠিক করতে করতে লাবনী বলে।
-মা , আমি কলেজ যাচ্ছি । ক্লাস শেষে বান্ধবীদের সাথে ভার্সিটিতে যাবো।
-তাড়াতাড়ি আসবি ।
লাবনী বাসা হতে বেরিয়ে পড়ে।

লাবনী খেয়াল করে মৃন্ময়ের চোখের মুগ্ধতা । ওর বুকের মধ্যে খুশির ঝড় ওঠে।
-কতক্ষণ ?
- কতক্ষণ ? তোমার জন্য আজীবন আমি এখানে বসে থাকতে পারি ।
-আজীবন অপেক্ষা ? বিয়ের পর দেখা যাবে ।
-কেন ?
-বিয়ের পর সব পুরুষই বদলে যায়।
- আমি কখনও বদলাবোনা , তুমি দেখো । তোমার এই হাসি যেন সারাজীবন লেগে রয় তোমার ঠোঁটে । জীবনে যত সমস্যা , যত বেদনাই আসুক তোমার এই হাসি যেন হারিয়ে না যায়।
দু’জনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । মৃন্ময়ের নাকে খুব মিষ্টি একটা ঘ্রাণ ভেসে আসে। বকুল ফুলের নয় । মৃন্ময়ের খুব প্রিয় এই গন্ধ । ওর ইচ্ছে করে লাবনীকে জড়িয়ে ধরে ওর শরীরের গন্ধ শুঁকতে ।
-চুপ হয়ে গেলে যে বড্ড !
-ভাবছি।
-কি ?
-তোমার শরীরের গন্ধ কত মিষ্টি । শুকে দেখবো কিনা ?
-তুমি না দিন দিন কেমন অসভ্য হয়ে যাচ্ছো ।
মৃন্ময় লাবনীর হাত তার মুঠোতে তুলে নেয়। লাল চুড়ির গোছা আনন্দে ঝলমল করছে লাবনীর হাতে । লাবনীর হাতের তালুতে হাত বুলায় মৃন্ময় ।
-ছাড়ো । সুরসুরি লাগছে । মৃন্ময় খেয়াল করে ঘাড়ের কাছে লাবনীর লোম দাঁড়িয়ে গিয়েছে । মৃন্ময় লাবনীর মুখের দিকে চায় । সবুজ টিপে খুব সুন্দর লাগছে ওকে ।
-কি দেখছো ?
-ওই সবুজ টিপ ।
- কেন এর আগে কাউকে সবুজ টিপ পড়তে দেখোনি বুঝি ?
-না , অন্য কথা ভাবছি ।
-কি কথা ?
-আমাদের যদি নিজস্ব পতাকা থাকতো ! আর সেই পাতাকার রঙ হতো সবুজ , গাঢ় সবুজ । ঠিক তোমার কপালের এই টিপের রঙে রঙ ।
-আমরা কি স্বাধীন হতে পারবো ?
-কেন পারবোনা ?
-আমরা তো খালি হাতে । আর পাকিস্থানী সেনাবাহিনী কত বড় , আর কত শক্তিশালী !
-তাতে কি হয়েছে ? তুমি কি জানো ফিদেল কতজন বিপ্লবী নিয়ে বিপ্লব শুরু করেছিল ?
-কিন্তু মুজিব তো ফিদেল নয়।
-হ্যাঁ , তা জানি । তবে মুজিবের সাথে সাতকোটি বাঙালি আছে ।
- যুদ্ধ ছাড়া স্বাধীনতা আসবে ?
-প্রয়োজনে যুদ্ধ করবো আমরা । তুমি , আমি , -আমরা সবাই।
লাবনী মৃন্ময়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কি সুন্দর একটা আলো মৃন্ময়কে ঘিরে রেখেছে । লাবনীর ইচ্ছা করে মৃন্ময়ের বুকে মাথা রাখতে। খুব ইচ্ছা করে । কিন্তু সাহসে কুলোয়না। লজ্জা ঘিরে ধরে থাকে তাকে।
-তুমি যুদ্ধ করতে পারবে ?
-কেন পারবো না । এই দেশে জন্ম না আমার ? দেশের প্রয়োজনে সবকিছু করতে পারবো । জানো মুজিব যখন বলছিল-যার যা কিছু আছে তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো । এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম । তখন মানুষের সে কি গর্জন । সেই গর্জন নিশ্চই ইয়াহিয়া শুনেছে । মনে হয় ইয়াহিয়ার রাতের ঘুম হারাম হয়ে গিয়েছে ।
- বল কি মুজিবের ভাষণে ইয়াহিয়ার ঘুম হারাম ।
হাসতে হাসতে ঢোলে পড়ে লাবনী । মৃন্ময় প্রাণ ভরে লাবনীর হাস্যোজ্জল মুখটা দেখে । ওর খুব ইচ্ছা করে দুই হাতের তালুতে লাবনীর মুখটা নিতে । কি আছে ওই মুখে , যে কারণে সব সময় ইচ্ছা করে লাবনীকে কাছে পেতে।

-এই নৌকায় উঠবে ?
লাবনী মৃন্ময়কে বলে । ওরা দু’জন নৌকায় উঠে । মার্চের এই সময় ব্রক্ষ্মপুত্র বেশ শুকিয়ে যায় ।
-জানো , আমাদের বাড়ির আশে পাশের অনেকেই ওপারে চলে যাচ্ছে ।
-কেন ?
-এই দেশে নাকি আর থাকা যাবেনা ।
-যত সব পাগলের দল ।
-আমার কাছে কিন্তু মনে হয় ,কথায় কিছুটা সত্য আছে ।
-কেন ,তোমার কাছে এমন মনে হয় কেন ?
-আমাদের সাথে পাকিস্থানীদের বিরুপ আচরণের কারণে ।
-কেউ যদি দেশ হতে চলে যায় , সে আসলে কাপুরুষ আর ভীতু ।
-তুমি বুঝি একাই বীর পুরুষ ?
মৃন্ময় লাবনীর কথার কোন উত্তর করেনা । নৌকার চরাটে শুয়ে পড়ে । আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ।
-আকাশে কি দেখছো ? উত্তর দাও ।
-ভাবছি ।
-কি ?
-আচ্ছা জন্মদাতা মা যদি বিপদে পড়ে , তাহলে কি আমাদের মাকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া ঠিক হবে ?
-তুমি আমার কথার উত্তর না দিয়ে , উল্টো আমাকেই প্রশ্ন করছো ?
-তোমার কথার উত্তরইতো দিলাম ।
-বুঝলাম না।
-শোন এই দেশ আমাদের মা নয় ? আমি কি স্বপ্ন দেখি জানো ?
-কি স্বপ্ন ?
-আমাদের যে সন্তান হবে ,তারা জন্ম নেবে স্বাধীন দেশে। আমি যখন মিছিলে যাই তখন একটি শ্লোগান আমার খুব ভাল লাগে ।
-কোনটি ?
-বীর বাঙালি অস্ত্র ধরো , বাংলাদেশ স্বাধীন করো।

নৌকার মাঝিকে টাকা দেবার সময় মাঝি মৃন্ময়কে প্রশ্ন করে –
স্যার, মুজিবর আমাগো স্বাধীনতা এনে দিতে পারতো ?
-পারবে । পারবে।
-স্যার প্রয়োজনে আমরাও যুদ্ধে ঝাঁপাইতাম ।

মৃ্ন্ময় লাবনীকে শিববাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসে।
-ঢাকা হতে আবার কবে আসবে ?
-বলতে পারছিনা ।
লাবনী ভ্যানিটি খুলে একটি খাম বের করে।
-এই চিঠি তুমি রাখো । এখন খুলবেনা । ঢাকায় গিয়ে যখন আমার কথা খুব মনে পড়বে তখন এটি খুলে পড়বে ।
লাবনী চলে যায় । মৃ্ন্ময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে লাবনীর চলে যাওয়া দেখে।

২৪ মার্চ , ১৯৭১ । মৃন্ময়রা মধুর ক্যান্টিনে । সবার মধ্যে অস্থিরতা । এইমাত্র সবাই পিকেটং করে এসেছে । বাংলার উজ্জল মৃন্ময়ের পাশে এসে বসে ।
-মৃন্ময় ,ইয়াহিয়া তো শুধু সময় পার করছে । ওদিকে বিমান বন্দরে সব আন্তর্জাতিক ফ্লাইট বন্ধ । চিটাগাং পোর্টে গুলি চলেছে ।
-আমিও তাই শুনেছি ।
পরেশ ওদের কাছ আসে । ওদের নিয়ে আবার মিছিলে ঢুকে পড়ে । গন্তব্য ধানমণ্ডি বত্রিশ নম্বর বাড়ি।

২৫ মার্চ ,রাত তখন সাড়ে এগারো প্রচণ্ড গুলির শব্দ ভেসে আসে মৃন্ময়দের কানে । পাশের রুম হতে অমৃত চলে আসে ওদের ঘরে ।
-পরেশদা, এতো গুলির শব্দ কেন ?
-বোঝা যাচ্ছেনা । তুই দরজা আর লাইট বন্ধ করে বিছানায় এসে বস।
নীচ তলা হতে চিৎকার , কাকুতি-মিনতী ভেসে আসে ।মৃন্ময় লাইট জ্বালিয়ে দেয় ।
পরেশ বন্ধ করতে বলে ।
-দাদা, আর লাভ নেই।
মৃন্ময় প্যান্ট পড়ে নেয় । ড্রয়ার হতে লাবনীর চিঠি বের করে। চিঠি পড়তে শুরু করে।

প্রিয় মৃন্ময়,
এই মুহূর্তে আমাকে তোমার মনে পড়ছে জানি । আমি তোমাকে খুব ভালবাসি। খুউব। ভালো থেকো ভালোবাসা আমার । আমি তোমার অপেক্ষায় আছি । আর তোমার কথাই ভাবছি ।
ইতি-
তোমার লাবনী
চিঠি ভাঁজ করে বুক পকেটে রেখে দেয় । বিছানার তলা হতে রামদা টেনে বের করে । ভারী বুটের শব্দ উপরে উঠে আসে । দরজায় লাথি পড়ে।
-শালা মালাউনকি কুত্তার বাচ্চা , দরজা খোল দো ।
দরজা ভেঙ্গে পড়ে । রাইফেলের গুলির শব্দের আগে সমস্বরের একটি গর্জন শোনা যায়
-“জয় বাংলা “।

যারা লেখাটি পড়লেন , ধরে নিন এটি ইতিহাস নয় । মিথ । কারণ সেনাবাহিনী অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘুমন্ত ছাত্রদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এটা কারও কল্পনাতে ছিলোনা। ১৮ নং পাঞ্জাব , ২২ নং বেলুচ , ৩২ নং পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আক্রমণ করে।

পরদিন রেডিওতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় ঘোষিত হয়-সারা দেশে কঠোর ভাবে সান্ধ্য আইন বলবৎ করা হয়েছে। পাকিস্থানের দেশপ্রেমিক সেনাবাহিনী বাঙালির প্রতিরোধ আন্দোলন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া শেখ মুজিবকে বিশ্বাসঘাতক আখ্যা দিয়ে কর্কশ গলায় বলে-
“ The man and his party are enemies of Pakistan---- He had attacked the solidarity and integrity of Pakistan, this crime will not go unpunished “.

২৪/০২/২০১৭
ময়মনসিংহ

০ টি +০/-০