গল্প- বৃষ্টি ও বালক

২০ শে জুন, ২০২৩ রাত ১০:৫৯

মা বলেছিলো,”আসবে না”...বালক বলেছিলো,”আসবে...”
অবশেষে তাই হলো। বালক তো জানে,আসতেই হবে।
বালক তখন হেঁটে চলছিলো রাস্তায়। হুট করে চারিদিক অন্ধকার। হাওয়ার পাগলামি। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠলো বালকের। এতো তার আগমনের লক্ষণ। এসব বালকের একদম মুখস্ত।
অবশেষে সে এলো। এসেই বালককে ধরে বসলো। বালক আগের মতই হেসে বললো,
-জানতাম,তোমাকে আসতেই হবে।
-কিভাবে জানতে?
-কে না জানে,তোমার সাথে আমার অনেক পুরনো সম্পর্ক। যার গভীরতা শুধু আমি জানি। আমি দুর থেকেই তোমাকে টের পাই। কারণ আশেপাশের বাতাসে থাকে তোমার ঘ্রাণ।
বালকের হেডফোনে জয় শাহরিয়ারের “আকাশটা সেদিন মেঘলা দারুণ” বেজে যায়। ভিজে চুপচুপে বালক একটু ঠাঁই খোঁজে ছাউনীতে। তখনই শুরু হয় দূরে যাবার পর্ব।
-বাহ। আমায় ছেড়ে এখন তোমার অন্যদিকে মনোযোগ? ঠিক আছে আমি গেলাম।
-এটা কোনো কথা হলো? ঠিক আছে। যেতে চাও,যাও। যদি চলে যাও,তবে আমি শরীর মুছবো না। আমার প্রতিটি অংশে লেগে থাকবে তোমার শেষ স্পর্শের শিহরণ।
-তাই বুঝি? তবে অভিশাপ দিয়ে গেলাম,আমার এই স্পর্শ ধরে রাখার বোকামির জন্যই তোমার সাথে মিলিত হতে আসবে মরণজ্বর।
-আসুক। তোমার ছোঁয়া পেয়ে জ্বরেও কোনো ভয় নেই।
-তুমি কি ভেবেছো,তোমার এসব সস্তা ডায়লগ শুনে আমি ফিরে আসবো? ভুল করছো,জনাব। সবার কথা শুনে তুমি ভাবো,তুমি জাদুকর। কেউ চলে যাবে আর তুমি জাদুর ঝলক দেখাবে,সাথে সাথেই তোমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তুমি বোকার রাজ্যে বাস করছো,জনাব। বিশ্বাস হয় না? প্রমাণ চাও? আচ্ছা,দেখো তো,যারা তোমায় বলে,তোমার লিখার মুগ্ধতায় আটকা পড়ে যাচ্ছে,তারা কেউ কি তোমার সাথে এখন আছে? হাহাহা। সত্য তিক্ত হয়। যাই হোক। বিদায়।
-আমি জানি,তুমি আসবে আবার। তবে সেটার পেছনের কারণ মোটেও বাংলা ব্যাকরণ বই থেকে ঘেঁটে ঘেঁটে খুঁজে বের করা কঠিন সমার্থক শব্দের অখাদ্য খিচুড়ির জন্য না। আমি জানি,তুমি ফিরবে আবার। কারণ,তুমিতো আর মানুষ না। চলে গেলেও বারবার নীরব আর্তনাদগুলো ঠিকই আঘাত করবে তোমার মনে। তুমি কতবার নিজেকে রুখতে পারবে?একবার? দুবার? তিনবার? দশ? বিশ? হাজার? লক্ষ?কোটি? এরপরতো ঠিকই ফিরতে হবে।এই আমার কাছে। যদি তুমি মানুষ হতে,তবে আশা ছেড়ে দিতাম। তুমি মানুষ না বিধায় তোমার ফিরে আসার ভরসা রাখি...
...
বৃষ্টি থেমে গেলো। মেঘ কেটে গেলো। আকাশে উঠে এলো ঝলমলে রোদ। সবদিকে কেমন যেনো নেই নেই ঘ্রাণ। বালক হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে হাঁটা শুরু করলো। আর মনে মনে চালাতে লাগলো কথা।
“তুমি ফিরবে”
“আমার কাছেই”
“ফিরতেই হবে”
সাথে সাথেই নেমে এলো মুষলধারে বৃষ্টি। আবারো পুরনো সব মুহূর্তের মতই বৃষ্টি আর বালক মিলেমিশে একাকার। বৃষ্টিরই বা কি করার ছিলো? এই ডাক উপেক্ষা করে বৃষ্টি কি আর থাকতে পারে? বৃষ্টিতো আর মানুষ না,তাই না? মানুষ হলে ফিরতো না।
...
...
...
জুলাই ১৫, ২০১৮
"বৃষ্টি ও বালক"
©মোহাম্মদ আখতারুজ্জামান উচ্ছ্বাস

০ টি +০/-০