একজন রিকশা চালক শিমুল

২১ শে জুন, ২০১৪ রাত ১০:৪৫

এই তুই কইথথে আইসত ক কুত্তার বাচ্চা ?

ওই অরে ধইরা বান্ধ বান্দির পুতেরা !



হ ভাই বান্ধাতাসি ।



অই তর নাম কি ?



ভাই আমার নাম শিমুল ।

আমারে আর মাইরেন্না ।

আমি রিকশা চালাই ,

আমার একটা মাত্র রিকশা চুরি হইয়া গেসে তাই এইদিকে আইসি খুঁজতে ।



এই খান** পোলা মিছা কতা কস ক্যান ?

তর বাপের নাম কি ?

দ্যাশ কই ?



ভাই আমি জানিনা বাপের নাম কি ।

যুদ্ধের পরে মায় বড় করসিল মাইনসের বাড়িতে কাম কইরা ।

পাঁচ বছর বয়সে মা মইরা যায় ।

আর কিছু জানিনা ।

ওই এইডা একটা জারজ ।

অরে মাইরা ফালা ।

বাপ মায়ের ঠিকানা নাই ।

অয় চুরি করতে আইসে ,

মিছা কতা কইতাসে অয় ।

অর কোনো রিকশা নাই ।



শিমুলকে গনপিটুনিতে মেরে ফেলা হয় ।

সন্দেহাতিত চোর হিসেবে ,

মৃত্যর পূর্বে সে আধটু পানি পেয়েছিল ।

শুনেছিলাম আল্লাহ ভাল মানুষের মৃত্যর পূর্বে পানির ব্যবস্থা করে দেন ।

শিমুলের মুখে পানি তুলে দিয়েছিলেন রাহেলা ,

নেতা ভাই ।



নেতা ভাই একাত্তরে রাজাকার ছিলেন ,

পাকিস্তান ভেঙে যাওয়ায় আজও উনি ব্যাথিত ।

রাহেলাকেও শারিরিক নির্যাতনের মুখে পড়তে হয় শিমুল কে পানি দেয়ার কারণে ,

গরুর ঘরে রাহেলাকে বেধে রাখা হয় ।



বান্দির বাচ্চা আইজ তর ভাত নাই ।

তুই মাইয়া মানুষ হইয়া অত গুলা বেডার সামনে গিয়া ওই চোরের সামনে গেলি ক্যান ?

আইজ তরে আমি হাসন দিয়া পিডাইয়া রাখতামনা ।



বারটার পর নেতা ভাই ক্লান্ত বোধ করেন বউ পেটানোয় ।

শিমুলের নিথর দেহ পুলিশ এসে নিয়ে যায় ।



রাত একটা ,

ঘুম ঢলে পড়েন নেতা ভাই ।

বাইরে চাঁদ আলো দিচ্ছে ।

কোনো একটা কারণে নেতা ভাইয়ের ঘরে আলো আসেনা ।



নেতা ভাই এসবে ভুক্ষ্রেপ না করেই ঘুমিয়ে পড়েন ।



রাতে একাত্তরের সেই রমনি স্বপ্নে আসে নেতা ভাইয়ের ।



রাজাকার শুওয়েরর বাচ্চা ?

তুই আমার পোলারে মাইরা ফেললি ?

তুই এই আমার ইজ্জ্বত নিসত মনে নাই ?

তর হানাদার বাহিনীর হাতে আমারে তুইলা দিসিলি ভুইলা গেলি ?

শিমুল তর পোলা আছিল ।

নিজের পোলারে মাইরা ফেললি ?

যেই পায়ে তুই আমার পোলার বুকে লাথি দিসত আল্লায় তর ওই পায়ে আর শক্তি দিবনা ।

যেই হাতে তুই আমার পোলারে মারসত তর ওই হাতের সব শক্তি আল্লায় কাইড়া নিক ।

তুই যেই মুখে গালি দিসত আমার চান্দের লাহাইন পোলারে তর ওই মুখে আর রাও থাকবোনা ।

তুই ধুইকা ধুইকা মরবি কুত্তা ।



হঠাত্‍ ঘুম ভেঙে যায় নেতা ভাইয়ের ।

হাতে পায়ে সাড়া নেই ।

রাহেলাকে ডাকতে গিয়েও পারছেনা সে ।

চাঁদ টা আরও বড় হচ্ছে ,

আলো ভেতরে এসে উপচে পড়ছে ।

সেই আলোয় ভেসে আসে একাত্তরের সেই বিরঙ্গিনার অবয়ব ।

অট্ট হাসিতে ফেটে পড়ে সে ।

যে হাসি নেতা ভাইয়ের কান পর্যন্ত যায়না ।

শুধু অট্টহাসি মাখা অবয়ব টাই নেতা ভাইয়ের চোখে ভেসে আসে ।



©নাসিমুল আহসান

১৬ টি +২/-০