| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
১৯৭০-এর বাঙালি আক্ষরিক অর্থেই **সিংহদুয়ারের বাইরে পৃথিবীর কোনো খবর রাখত না**। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত বিষয়টা আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তিনি লিখলেন—
**“খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার, এই তোমাদের পৃথিবী…”**
আর সেই কথাটা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ দিয়ে বলিয়ে দিয়ে তিনি কার্যত বাঙালির সামনে ভবিষ্যতের একটা **সাংস্কৃতিক গুগল ম্যাপ** খুলে দিয়েছিলেন।
অর্থাৎ—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু গীতিকার ছিলেন না, লোকটা সম্ভবত **পার্ট-টাইম নবীও ছিলেন।**
এরও বহু আগে জীবনানন্দ দাশ বুঝে গিয়েছিলেন—একদিন হাজার হাজার যুবক রাত জেগে, বুক পোড়া নিয়ে, অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। তাই তিনি লিখলেন **“আকাশলীনা”**।
মানুষ তখন বুঝতে পারেনি।
আজকের প্রেমে ব্যর্থ যুবকরা বুঝছে।
অর্থাৎ জীবনানন্দ দাশও সময়কে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন।
**আরেকজন নবী।**
---
তারপর এলেন কাজী নজরুল ইসলাম।
তিনি লিখলেন—
**“জগৎটাকে দেখবো আমি আপনার হাতের মুঠোয় পুরে…”**
এখন একটু চিন্তা করেন!
স্মার্টফোন?
ইন্টারনেট?
ইউটিউব?
ফেসবুক?
গুগল ম্যাপ?
টিকটক দেখে রাত ৩টায় জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা করা?
সবই তো এখন **হাতের মুঠোয়!**
নজরুল সম্ভবত শান্তভাবে বসে বসে ভবিষ্যতের স্মার্টফোনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শুধু একটা ভুল করেছিলেন—**স্ক্রলিংয়ের কথা বলেননি।**
আর এই “নবী হওয়াটাই” আজ আমাদের জন্য কাল হয়ে গেছে।
কারণ তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী যদি সত্যি না হতো, তাহলে বাঙালি আজ সারাদিন **স্ক্রিনে ডুবে** থাকত না।
হয়তো বাইরে বের হতো।
হয়তো বই পড়ত।
হয়তো কারও সঙ্গে কথা বলত।
হয়তো… থাক, এত কল্পনা ভালো না।
---
ভাবেন তো—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনানন্দ দাশ আর নজরুল ইসলাম যদি আজ জন্মাতেন?
আমাদের আর বাধ্য হয়ে ইউটিউবে গিয়ে
**Dua Lipa, Katy Perry, Rihanna আর Taylor Swift** খুঁজতে হতো না!
আমরা হয়তো লিখতাম—
> *“আজ সন্ধ্যায় নতুন একটা গান শুনলাম।
> বুঝলাম না কিছুই।
> তাই ধরে নিলাম—লোকটা নিশ্চিত নবী।”*
---
আমার দোয়া আর প্রত্যাশা যদি কখনো কাজে লাগে, তাহলে আমি নিশ্চয়ই নতুন কোনো নবীর আগমনের জন্য আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতাম।
এমন একজন নবী—
যিনি **দুই লাইনের কবিতায় পুরো সমাজ ও সংস্কৃতির উপন্যাস লিখে ফেলবেন**, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো।
যিনি **নজরুলের মতো বিশ্বসংসারকে নখের ডগায় এনে গল্প শোনাবেন**।
যিনি **জীবনানন্দের মতো এমন একটা লাইন লিখবেন, যেটা বুঝতে বাঙালির অন্তত ৫০ বছর সময় লাগবে।**
তখন হয়তো এই সর্বজনীন বাঁশবাহী, স্ক্রলিং-নির্ভর বাঙালির যুগ শেষ হবে।
আর আবির্ভূত হবেন—
**কবিগুরু বামাচরণ বাবু।**
তিনি এসে প্রথমেই বলবেন—
**“খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার—এখন আর কেউ যায় না ভাই।
সবাই সোজা স্ক্রল করতে করতে মহাবিশ্বে চলে গেছে!”**
২৮ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ১০:৪২
প্রগতি বিশ্বাস বলেছেন: ভাত-কাপড় মানুষের বেঁচে থাকার প্রয়োজন মেটায়, কিন্তু কবিতা মানুষের **মানুষ হয়ে ওঠার প্রয়োজন** মেটায়।
শুধু পেট ভরে গেলেই মানুষের জীবন পূর্ণ হয় না। মানুষ তখনই মানুষ, যখন সে ভালোবাসে, কাঁদে, স্বপ্ন দেখে, প্রতিবাদ করে, সৌন্দর্য অনুভব করে এবং নিজের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কবিতা সেই অনুভূতিগুলোর ভাষা।
ভাত ক্ষুধা মেটায়, কাপড় শরীর ঢাকে—কিন্তু নজরুলের কবিতা অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সাহস দেয়, জীবনানন্দের কবিতা মানুষের ভেতরে প্রকৃতি, নিঃসঙ্গতা ও সৌন্দর্যের এক অন্য জগৎ খুলে দেয়।
তাই প্রশ্নটা যদি হয়, **“কবিতা কি ভাত-কাপড়ের জোগান দিতে পারে?”**—উত্তর হলো, না; সেটাই কবিতার কাজ নয়।
কিন্তু ভাত-কাপড় পাওয়ার পরও **কেন মানুষ বেঁচে থাকবে, কী নিয়ে স্বপ্ন দেখবে, কীসের জন্য লড়বে, কীভাবে অনুভব করবে**—সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে কবিতা লাগে।
মানুষ শুধু পেট নিয়ে বাঁচে না।
**পেটের জন্য ভাত দরকার, শরীরের জন্য কাপড় দরকার, আর মানুষের ভেতরের মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখতে শিল্প, সাহিত্য ও কবিতা দরকার।**
©somewhere in net ltd.
১|
২৮ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ৯:৫৬
সৈয়দ কুতুব বলেছেন: কবিতা আমাদের কি কাজে লাগে ? ভাত কাপড়ের জোগান দিতে পেরেছে ? যখন পেটে খাবার থাকে তখন ই আমরা নজরুল , জীবনানন্দ দাশ এদের কথা বলি, এদের কবিতা পড়ি ।