সিগারেট

১৮ ই ডিসেম্বর, ২০২১ রাত ১০:১৭

সকাল ৯.০০ টা - ১০.০০ টা, ইট বিছানো পথ
পাশেই একটা দোকান, যেখানে
বসে আছে কয়েকটি ছোকড়া, বদ
সময়টা ওদের প্রিয়
দোকানির বাড়ে বিক্রি ও

একটা সিগারেট কয়েকজনের মুখে
দুই কাপ চা, চার-পাচ জনের সুখে
হাসি-ঠাট্টা-তামাশা আর কথার ফুলঝুড়ি
স্কুলগামী মেয়েদের টিটকারী।

বিকেল ৪ টা- ৫ টা, বৃষ্টি ভেজা পথ
আবার ও সেই একই দৃশ্য, পড়ন্ত বেলার রোদ
স্কুল ফেরত ছেলে-মেয়েদের ঘর্মাক্ত চেহারা
বেঞ্চে বসে কয়েকটা ছেলে, বেহায়া।

ছেলেটার ভাব-ভংগি ই বলে দিচ্ছে নতুন, আনাড়ি
সহ্য করতে পারছে না, এক কাপ ধোয়া, চা কিংবা টিটকারী
সংকোচে বসে আছে, একটা কোন দখল করে
সকাল বিকাল দু বেলা আসে সপ্তা(হ) ধরে।

সকালে মেয়েটি আসে
ছেলেটি বেঞ্চে বসে
বিকালে মেয়টি ফিরে
ছেলেটি ঈশান কোন দখল করে।

আসল না মেয়েটি, এক প্রতীক্ষার সকাল
অপেক্ষার প্রহর শেষ হচ্ছে না তার
মহানন্দে আসছে ঐ পথ ধরে বরযাত্রী একদল
চলে গেল রাস্তা বরাবর,

বিকেল চারটা বাজে
অভ্যেসমত ছেলেটি দোকানে বসে
মুখটা একটু মলিন অন্ধকার
বরযাত্রী ফিরছে তপ্ত রোদে পোড়া রাস্তা ধরে
পালকী এসেছে দোকান বরাবর
ছেলেটির হাতে এক কাপ গরম চা!

ছোকড়াগুলো উঠে গেল, "কনে দেখবে"
ক্ষণিকের জন্য থামল পালকী
দেখা দিল একটা মুখ
পরিচিত, চিরচেনা, পড়ন্তবেলার রোদে পোড়া সেই মুখ
গরম চা'য়ে পুড়ল জিভ
আপন মুখ, লুকিয়ে থাকা কিছু সুখ
চলে যাচ্ছে, বরযাত্রী দূর বহুদূর

দিনকয়েক ছেলেটিকে দেখা যায়নি
৫-৬ দিন পর আবার সেই পুরনো দৃশ্য
পুরনো কাপে এক কাপ নতুন গরম পানি
কিছুটা অগোছালো চুল - দাড়ি
পুরনো ছোকড়াগুলোর সংগে
এতদিনে মানিয়ে নিয়েছে বেশ
সিগারেটটা ধরি ধরি করছে
ধরেও ফেলল শেষমেষ।


শোলক, বরিশাল
০৩/০৭/০৭ খ্রিঃ

৮ টি +২/-০