একদিন

০৭ ই জুলাই, ২০১৭ দুপুর ১:২১

আমি স্কুলের সবসময়ই লাষ্ট বয় ছিলাম । একবার কেরামতি করে ৬র্ষ্ট শ্রেনীতে ফাষ্ট বয় হয়ে গেলাম , আগে ভাগে ভর্তি হয়ে । এক ক্লাস ঢিঙ্গিয়ে আরেক ক্লাসে উঠতে গেলে দুই-চারটা সাবজেক্টে সব –সময়ই ফেইল থাকতো,তারপর শুরু হতো পন্ডিত মশাইকে তেল মাখা । আর ক্লাসে প্রতিদিন পিটুনি খাওয়া । ফেইল করে বাসায় এসে একবার বিপদে পড়লুম ! পাশের বাসার বল্লু ,ভাবীর কাছে আগেই নালিশ দিয়ে গেছে আমি ফেইল করেছি আর ও পাশ করেছে । সারাদিন নদীর ধারে কাটিয়ে –সন্ধ্যায় চুপি চুপি ঘরে ঢুকে খিল দিলাম –,ঘরের বাতি জ্বালার্তেই আতকে উঠলাম-সম্মুর্খে আমার জল্লাদ ভাবী, আমাকে উত্তম-মাধ্যম দেয়ার জন্যই সে আমার ঘরে উত পেতেছিল ! আমি কাদু-মুখে ভাবীকে বুঝাতে চেষ্টা করলাম , সব দুষ ঐশালা পন্ডিত মশাইয়ের –না বুঝেই আমাকে ফেল করিয়ে দিল , বেটার ছেলেকে যদি ডাংগুলি খেলায় পাই –এমন কেলানী দিবনা ! ।
ভাবী কিছুক্ষন নিরব থেকে বললো;- তোর লর্জ্জ্বা হয় না ?বল্লু পাস করে তুই করতে পারিস না ?
-বল্লু নকল করে , আমি কি করি নাকি ?
ভাবী: কি আমার সাধু পুরুষ ! দাড়া দেখাচ্ছি এই বলে-তার নুতন বাননো বাশের কঞ্চি আমার ছপ ছপ করে ধারাবাহিক বসাতে লাগলো! আমি চিৎকার করে , মামা-বাবা সবাইকে ডাকলাম তারা কেউ কোনদিন ভাবীর কাছ থেকে আমার উদ্ধার করেনি । বরংচ –মা বলতো, ওর হাড়,মাংশ পিশিয়ে মানুষ করো । সেই দিন রাতেই বাড়ি থেকে পালালুম, রাতে বাড়ি আসিনি , মধ্যরাত পযর্ন্ত রেল ষ্ট্রেশনে কাটিয়ে রাত ২টার দিগে এসে , আম গাছে উঠে দাদা-ভাবীর ঘরের টিনের চালায় ঢিল মারচ্ছিলাম । সকালে আবার চলে গেলাম বাজারে, একা একা সময় যাচ্ছিলো না । বেলা দুপুর হলে – হাঠতে হাঠতে ক্ষেতে ভেতর একটা নিঃসঙ্গ জাম গাছ ছিল –সেখানে চলে এলাম , আমার মন খারাপ থাকলে আমি প্রায়ই যেখানে আসি । জাম গাছে একটা ডাল ছিল বিছানো,ঘুমানোর মত ব্যবস্থা –ঘুমুতে চেষ্টা করলাম আরো ঘুম আসেনি । শুধু বিষাদ লাগছিলো পড়া-শুনা সত্যিই বুঝি অনেক কঠিন । দুপুরেরর পর পর দাদা আমার খোজে চলে এলো জামতলায় , মানুষ তুই এখানে ! তোকে কত খোজলাম ভাই, আয় বাসায় যাই । সারাদিন কিছুই খাসনি না ?। আমি বললাম ,খাব কেন? তোমার বউ কত মেরেছে তখন কই ছিলে, দেখোতো আমার পিটটা কি করেছে?।( এখনো কষ্ট হয় যারা পড়া শুনা না পাড়ায় শরীরে আঘাত করে আসলে বিষয়টা হলো মানসিক,পড়া না পাড়ার সাথে শরীরের কোন হাত নেই, ভি্ন্ন প্রক্রিয়ায় শেখালে অবশ্যই সে শিখবে ,) যাইহোক –দাদা অনেক বুঝিয়ে বা

৩ টি +১/-০