রাজাকার

২৬ শে জুন, ২০১৩ রাত ৮:৩৯

সংগ্রাম তখন শুরু হয়ে গেছে।এক দিন নেত্রকোনা থেকে বেতন তুলে সাইকেলে চড়ে বাড়ি ফিরছি।রাজুর বাজারে তখন কোনো দোকানপাট ছিল না।ডাইনে মোড় নিয়ে বাংলার দিকে ছুটছি।হাতের ডাইনে খোলা প্রান্তর। হাওয়া আসছে হু হু করে।মন জুড়ায়। বাঁয়ে ফসলি জমি।এরও পরে রেললাইন।ওপারে আরও উত্তরে, গ্রাম। কিন্তু কোথাও কোনো মানুষের সাড়া শব্দ নাই।বেকলই বাতাস।কানের কাছে শোঁ শোঁ করছে।

এক সময় কান্দুলিয়া ব্রিজের কাছে আসি। এখন নতুন যে ব্রিজটা হয়েছে, তখন এর থেকে আরেকটু দক্ষিণ দিকে ছিল ওই ব্রিজ। নদীটাও এমন মরা ছিল না। চার-পাঁচটা লোক ব্রিজের ওপর বসে আছে। একজনের হাতে বন্দুক। সাইকেল ঘুরিয়ে পেছনে চলে যাব এরও সুযোগ নাই। আপনাতে সাইকেলের গতি কমে আসে। কাছাকাছি আসতেই ওরা উঠে দাঁড়ায়। একজন ধমকের সুরে বলে, থামেন। সাইকেল থাইক্যা নামেন। আপনে মুক্তি?

বাজান আর শিক্ষকদের ছাড়া, জীবনে কারও ধমক খাইনি। কারও চোখ রাঙানি শুনতে হয় নি। আর এখন এই পরিস্থিতি। কী কবর ভেবে না। মাথা আমার কাজ করে না। বুদ্ধি লোপ পায়।মুখ থেকে কথা বের হয় না।শরীর থরথর করে কাঁপে, দরদর করে ঘাম ঝরে। হৃৎপিণ্ডটা ফেটে যাবে বলে মনে হয়।

এর মধ্যে ওদেরই একজন বলে ওঠে, আরে এইলা তো ইশকুলের মাস্টারসাব।কাইল্যা, কারে কী কইতাছস? পথ ছাড়।যাইতে দে। স্যার আপনে বাড়িত যাওহাইনগা।মনে কিছু নেইনাযে। আপনেরে চিনতারছে না।

মনে মনে আল্লাহরে বলি, মাবুদ, তুমি ছাড়া কে আর আমার এই নিদানে বাঁচায়! সাইকেল ঠেলে ঠেলে কয়েক হাত দূরে নিয়ে লাফিয়ে উঠি। সিটে বসব কী। কালা কুত্তার সুরতে মৃত্যুভয় তাড়া করে। মনে হয়, গুলির শব্দ। আমি রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ছি। মায়ের মুখ আর দেখা হবে না। আর সে বিধবা হবে। স্কুলের ব্ল্যাকবোর্ডে আর কোনো দিন চক দিয়ে বগুলা আঁকা হবে না।কচি কচি শিক্ষার্থী দলবেঁধে ছড়া কাটবে ঠিকই, শুধু আমি শুনব না।বাড়ির পিছনের জঙ্গলে সাদাগোঁফ বের করে ফুটবে মেওয়াফুল।কিংবা গোশালার পেছনের ঝোঁপে আনারস আস্তে বড় হবে।আমার আর এসব কিছুই দেখা হবে না।

বুঝতে পারছি না।এখন কেন এসব কথা আমার মাথায় আসছে। আর কেনইবা সরলরেখা ধরে সাইকেল চালাচ্ছি।ওরা যদি গুলি করে, মিস হবে না।আমার কি এঁকেবেঁকে সাইকেল চালানো উচিত না? ঝড়ের গতিতে ওদের নাগালের বাইরে যাওয়া দরকার না? কিন্তু আমার পা যেন গারো পাহাড়ের একশ মণ ওজনের পাথর।কিছুতেই সরতে চায় না।পেছন ফিরে তাকাই না। তবু মনে হয়, বন্দুকটা আমার মাথার দিকে তাক করা। লোকটা হয়তো নিশানা ঠিক করছে। মাথায় নাকি পিঠে গুলিটা ছুড়বে এই নিয়ে দোনামুনা করছে।

১ টি +০/-০