ঠিকানা

১৩ ই মার্চ, ২০১৬ সন্ধ্যা ৬:৫২

ঠিকানা হারায় না
ঠিকানাটা থেকে যায় ঠিকানা মতোই
হয়তো প্রাচীর ফুড়ে উঁকি দেয় উদ্ধত সবুজ
ফাটল ধরায় পলেস্তারায়
ভাঙ্গা ঘুলঘুলিতে অনাহুত ভাড়াটে
পরিকল্পনাহীন পরিবারের সংখ্যা বেড়ে চলে
ঠিকানাটা ঠিক থাকে, পাল্টে যায় চারপাশ
মোড়ের চা-বিড়ির দোকানটা ঝকঝকে বিরিয়ানী হাউজ
ফুটপাতে মাথা গুজে কাজ করতো মুচি, সেও নিরুদ্দেশ
গার্লস স্কুলের সামনে দাঁড়াতো যে ছেলেটা
এখন ব্যস্ত চাকুরে
হুস করে পেরিয়ে যাওতার সময় চকিতে কখনো
স্কুল গেটটায় চোখ পড়ে, ক্ষণিকের নস্টালজিয়া
প্রাপক না পেয়ে ফিরে যায় অভিমানী চিঠি
ঠিকানা ঠিকই আছে
সাকিন সড়ক বা বাড়ির নম্বর
মানুষ বদলেছে

৬ টি +২/-০