সে রাত

০১ লা এপ্রিল, ২০১৫ রাত ১০:৫৯

তীব্র গতিতে ছুটে আসা ট্রেণের শব্দ,
ঘুম ভাঙিয়েছে সেদিন।
পুনরায়, আজ সাইরেনের শব্দ!
ঘাটে বেঁধে রাখা লঞ্চের সাইরেন।

ভোর রাতে প্রচন্ড পানির তৃষ্ণা পায়,
সাইরেনের শব্দে ঘুম ভাঙে।
পানির তৃষ্ণা নিয়ে হাতড়াতে থাকি বিছানার চারপাশ,
লঞ্চ অথবা ট্রেণ জাতীয় কোন কিছু হাতে বাঁধেনা,
সেখানে শুধু, অর্ধ ছেঁড়া বিছানার চাদর আর বালিশ থেকে বের হওয়া তুষ।

গুঁটি কয়েক বই ছিটকে পরে নিচের মাটিতে।
রাতের অন্ধকারে যেগুলো বালিশের পাশে সাজিয়ে রেখেছিলাম।

গতরাতে রুমের লাইটটি কেটে গেছে।
তেলাপোকা মারতে ডায়রিটা ছুড়ে দিয়েছিলাম।
পেঁচানো পেঁচানো বাল্বটি নিচে পরেছে।
ভেঙেছে কিনা দেখা হয় নি।
ভাঙেনি হয়তো!
মাটির ঘর বলেও কথা।

বেহায়া তেলাপোকাটির খবর নেয়া হয়নি।
ডায়রিটা খুঁজে পাচ্ছিনা!
প্রচন্ড পানির তৃষ্ণা শুরু হয়েছে।
সাইরেনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসা ট্রেনের শব্দ!
তৃষ্ণা নিয়েই হাতড়াতে থাকি বিছানার চারপাশ।

০ টি +০/-০