পাগলি তোমার সঙ্গে

২২ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ সকাল ১০:১৫

ছোটোমাসি কম বয়সে বাজ পড়াকে বলত তড়িত৷ বর্ষায় কালো আকাশের গায়ে আলোর রেখা দেখলেই খুশি হয়ে উঠত৷ বিয়ের পর, বর্ষা এলে মেসোদের বাঙলোর জানলায় দাঁড়িয়ে আলোর ঝলকের অপেক্ষা করত সুন্দরী, গৃহকর্ম নিপুণা ছোটোমাসি৷ ঠোঁট নড়ত না, মুখ দেখে মনে হত কার সঙ্গে যেন কথা বলে চলেছে অনর্গল৷ বর্ষাকাল এলেই মানুষটা আলুথালু৷ আটকে পড়া অজানা কথোপকথনে৷

মা বলত, 'শঙ্কর খুবই ভালো ছেলে৷ রুপুটার সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে দিব্যি৷' মাকে এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে শুনিনি৷ কিন্তু খবর যা আসছিল তাতে অগোছালো হয়ে যাচ্ছিল আমাদের পরিচিত পৃথিবীটা৷ মাসি নাকি প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির ভেতর দোমহানি চলে গিয়ে চুপটি করে ভিজছিল একদিন৷ অনেক কষ্টে তাকে ফেরাতে হয়েছে৷ আবার জানা গেল স্পোর্টস কমপ্লেক্সের মাঠে একা বসে আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি আর বাজের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল ছোটোমাসি৷

আমরা বুঝতে পারছিলাম মাসি বোধবুদ্ধির সীমানাগুলো আস্তে আস্তে পেরিয়ে চলে যাচ্ছে৷ ফিরবে না৷ বর্ষা এলেই কিছু না কিছুর জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকতাম৷

বছর দশেক পর এল শেষ খবরটা৷ মাসি নাকি হাইওয়ে ধরে আকাশের দিকে মুখ তুলে ভিজতে ভিজতে উল্টো দিকে হাঁটছিল৷ রানওভার৷ হাসপাতালে নেওয়ার সময়টা অবধি পাওয়া যায়নি৷

এই ঘটনার অনেক পরে জেনেছিলাম তড়িত্‍ মামার কথা৷ ছোটোমাসির ইউনিভার্সিটির ক্লাসমেট৷
প্রেম৷
মামাবড়িতে নাকি যাতায়াতও ছিল৷ কিন্তু দাদুই জোর করে বিয়েটা হতে দেননি৷

৩ টি +০/-০