তুরান ও জেনারেল নিয়াজি

১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৭ সকাল ১০:০২

তুরানের মায়ের আপন কোন ভাই নাই। এই দুঃখ ঘুচাতেই কিনা কে জানে, তুরানের কাছে সবাই মামা--রিকশা মামা, সিএনজি মামা, পুলিশ মামা, চোর মামা, দুষ্ট মামা, ভালো মামা।

সেদিন ঘুরাতে নিয়ে গেলাম টিএসসি-তে। টাকাও বাঁচলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথে পরিচয়ও করানো গেল। সুজোগ পেলেই জ্ঞান দানের যে প্রবনতা তার থেকে আমরা তথাকথিত আধুনিক পিতা-মাতাও বের হতে পারিনা। এবং যত্রতত্র জ্ঞানদান করতে করতে একসময় আমরাও গতানুগতিক পিতা-মাতা হয়ে যাই।

টিএসসি-তে ভাস্কর্য-দেয়ালচিত্র দেখিয়ে শিশুতোষ মুক্তিযুদ্ধ বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম। জেনারেল এ এ কে নিয়াজির ম্যুরালের সামনে এসে পরিচয় করিয়ে দিলাম, এটা একটা দুষ্ট মামা।
তুরান জানতে চাইলো, কেন বাবা?
বললাম, এই দুষ্ট মামাটা অনেক মানুষ মেরে ফেলেছে। আমাদের সবাইকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল।

দুষ্ট মামা জানার পর তুরানের মধ্যে কাদেরীয়া চেতনা দেখা গেল। নিয়াজির বাড়িয়ে দেয়া হাত ফিরিয়ে দিয়ে তুরান হয়তো বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকীর মতন বলতে পারলো না, নারী ও শিশু হত্যাকারীদের সাথে করমর্দন করে আমি আল্লাহর কাছে জবাবদিহি করতে পারব না; কিন্তু নিয়াজির ম্যুরালের পাশে ছবি তুলতে তার ঘোরতর আপত্তি দেখা গেল, সে দুষ্ট মামার সাথে ছবি তুলবে না।

যাইহোক, ততক্ষণে তুলে ফেলা ছবিটাই তুরানকে দেখালাম। ছবিটা দেখে তুরানের আবার জিজ্ঞাসা, মামাটা লেখা-পড়া করে কেন? দুষ্ট মামারা আবার লেখা-পড়া করে নাকি?

ছেলেকে কী করে বোঝাবো, এই পড়ালেখা সেই পড়ালেখা নয়। এই পড়ালেখা বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন পড়ালেখা, পরাজয়ের পড়ালেখা।
এবং দুষ্ট মামারাও পড়ালেখা করে।

জগতের বড় বড় দুষ্ট মামাদের বেশীরভাগই লেখাপড়া জানা দুষ্ট মামা।

১ টি +০/-০