প্রবাদ-পুরুষ

২৩ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ১০:৩৬

যত বড়ো কথা নয় তত বড়ো মুখ
মিছরির ছুরি মেরে পায় ভারি সুখ
অতিবড়ো বুক তার এতটুকু পাটা
তাস খেলে মাথা টাক নাকখানি ফাটা
আশ্বিনে আসে শীত মাঘে তার শেষ
আচারের সাথে মেখে খায় সন্দেশ

কারো হলে পোষ মাস
তার হয় পোয়াবারো
নিজে খায় কুইনিন
জ্বর যদি হয় কারো

টয়লেটে যায় সে চড়ে সাইকেলে
বত্রিশ চড়ে দেয় এক দাঁত ফেলে
ভালো পানি ঘোলা করে দেয় তিন ডুব
ভাত মাছ কম খেয়ে হাওয়া খায় খুব
ভাইয়েদের পায়ে মারে নিজের কুড়াল
কুমির সে ডেকে আনে নাহি কেটে খাল

নিজের হোটেলে খায়
টাকা দেন আব্বা
ব্যবসা সে ভালো বোঝে
মারে তাই ডাব্বা

বালু দিয়ে গড়া তার একখানি গাড়ি
হাটে গিয়ে ঘুমায় সে ঘরে ভাঙে হাঁড়ি
পাম্প-শু ও কোট পরে লুঙ্গির সাথে
গুঁড়ে বসা পীপিলিকা ধরে হাতেনাতে

রাতদিন তেল দেয়
চাচাদের চরকায়
চাকরির খোঁজ পেলে
গুল মেরে টরকায়

লোকটার ঠোঁট কাটা মুখখানি বোবা
কানটাও কাটা তার লাজ তার শোভা
লুডু খেলে পা দু’খানি হয়ে গেছে বেঁটে
ঘোড়াকে গাড়িতে দিয়ে মর্দ যায় হেঁটে

খুব বড়ো শখ তার
দু’হাতে ওড়ায় টাকা
মস্ত টাকার কুমির
পকেটটা শুধু ফাঁকা

সবকিছু বাঁকা দেখে
চোখদুটো বাঁকা তার
রাতে কেন সূর্যটা
পেটে যায় চাঁদটার

আজগুবি লোকটার আজগুবি সাজ
আজগুবি আচরণ আজগুবি কাজ

২৫ আগস্ট ২০১৭

২ টি +০/-০