অণুগল্প। নবজাতক

০২ রা মার্চ, ২০১৭ সকাল ১০:১৩

আমি জানি গল্পটা হয়তো আপনাদের বিশ্বাস হবে না। আমি আসলে আপনাদের জোর করে বিশ্বাস করাতেও চাইনা। আমি শুধু ঘটনাগুলো একের পর এক বর্ণনা করার চেষ্টা করবো। তারপর আপনারা সিদ্ধান্তে পৌছবেন।

জানুয়ারীর কোন এক বিকেলে আমরা ঠিক করি, আমাদের একসাথেই থাকা উচিত। সিংচি ছিল আমার থেকে সাড়ে চার বছরের বড়। খুব সুন্দর ভাবেই সে মানিয়ে নিতে পারবে, এতে আমার অগাধ নিশ্চয়তা ছিল। আমি কয়েকবার নিরিক্ষ করে দেখেছি আমার শিশু সূলভ বাতুলতা ও আচরণ খুব সহজেই এবং দ্রুততর অথচ কোন রকম উষ্মা প্রকাশ না করেই সে সমাধান করতে পারে। আমাদের ধর্মীয় কোন বাঁধন ছিল না বিধায় বিয়েটা অত্যাবশ্যক ছিল না। অবশেষে ঔ মাসের একটি রৌদ্রউজ্জ্বল দিনে আমরা একটি নতুন বাসায় উঠে পড়লাম।

শুরুর দিনগুলো আমাদের অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় কাটতে থাকলো। উচ্চতর ডিগ্রী থাকায় আমি ছোট্টখাট একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পেরেছিলাম অল্পসময়েই। রাতে বাসায় ফিরে যখন দেখতে পেতাম সিংচি খাবার টেবিলে বসে রয়েছে, একসাথে খাবে বলে। তখন অপার্থিব সুখে আচ্ছন্ন হয়ে যেতাম। তার কপালে মৃদু একটা চুমু খেয়ে খেতে বসলে সে নিজের হাতে প্রথম লোকমাটা তুলে ধরতো আমার মুখে অপার মমতায়। আহ্ ভালবাসা!

একদিন অফিস থেকে ফিরে জানতে পারলাম আমাদের বাসায় মেহমান আসতে চলেছে। এটা যেকোন বাবার জন্য সুখকর হলেও আমার জন্য বিষয়টা উৎকট ঝামেলা মনে হলো। ছোটবেলা থেকেই শিশুদের এড়িয়ে চলতাম আমি। যেকোন বাচ্চা দেখলেই গাঁ রি রি করে উঠে আমার। ওদের চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় স্বচ্ছ গ্লাসে আমার পুরোনো দিনগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে। পুরনো দিনের স্মৃতিগুচ্ছ আমার জন্য যথেষ্ট বেদনাদায়ক ছিল, যেটা আমি সব সময়ই জোর করে ভুলে থাকি। যাক সে কথা, আরেকদিন বলা যাবে। একটা বাচ্চা আমার খুব নিকটে আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠবে এটা ভাবতেই গাঁ শিউরে শিউরে উঠলো। মনে মনে উপায় এঁটে নিলাম বাচ্চাটাকে অপসারণের।

দীর্ঘ নয়মাসের কিছু কাল অধিক অপেক্ষা শেষে সেই কাঙ্ক্ষিত দিনটি আমার সামনে এসে দাড়ালো। ততদিনে আমার আর সিংচির মাঝে একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছে। কারণটা এখনো অজ্ঞ্যাত আমার কাছে। এটা আমাকে ত্রিশুলের মত ঘা দিত যখন একাকী থাকতাম। অবশ্য তখন আমার পুরোপুরি মনোনিবেশ ছিল নবাগত বাচ্চাটিকে ঘিরে। দাঁইকে আগেই টাকা দিয়ে হাত করে রেখেছিলাম আমি। বাচ্চাটি ভুমিষ্ঠ হওয়ার সাথে সাথেই যেন আমার হাতে তুলে দেয়। আমি রুমের বাইরে পায়চারি করছিলাম যখন সিংচি চিৎকার করছিল প্রসব বেদনায়। আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল ওর আর্তনাদে। কিছুক্ষণ পর একটি মানব শিশুর কান্না ভেসে আসলো ভেতর থেকে। আমি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।

দাঁইকে দেখলাম মেঝেতে পড়ে রয়েছে অজ্ঞান অবস্থায়। ধীর পায়ে আমি সিংচির শিয়রে গিয়ে দাড়ালাম। অদ্ভুত বিষয় সেখানে কোন বাচ্চা ছিল না। বিছানার নিচে উঁকি দিয়েও কিছু দেখতে পেলাম না। বিকট হা করে শুয়ে আছে সিংচি। তার দিকে তাঁকাতেই মনে হলো সে বেঁচে নেই। নাকের কাছে হাত নিতেই বুঝতে পারলাম অনেক আগেই সিংচি আমাকে ছেড়ে গিয়েছে। বুকের ভেতর থেকে কান্না দলা পাঁকিয়ে উঠলো।

এমন সময় চোখ পড়লো জানালার গ্রীলে। একটি সর্পছানা। আমার দিকে নিশ্চল তাঁকিয়ে। কান্না করতে ভুলে গেলাম আমি। ঠিক তখনি, দ্বিতীয় বারের মত একটি নবজাতক পৃথিবীর সব কোলাহল ছাপিয়ে মানব কন্ঠে কেঁদে উঠলো, জানালার পাশে।

(ছবি: ইন্টারনেট)

৪০ টি +৯/-০