একটি নির্লজ্জ, নিরর্থক ও অপ্রয়োজনীয় স্বীকারোক্তি (অণুগল্প)

০৭ ই জানুয়ারি, ২০১৩ সকাল ১১:৫৬

মানুষের জন্য সবচেয়ে বিরক্তিকর কাজ কি? সবার জন্য সবচেয়ে বিরক্তিকর না হলেও সবাই অন্তত স্বীকার করবেন বিছানায় নির্ঘুম রজনী কাটানো খুব বিরক্তিকর একটা কাজ। এই গভীর রাতে আমার মাথায় কত কিছু খেলা করে! আমি যদি আর্কিমিডিস হতাম, তাহলে বোধহয় এরকম কোন গভীর রাতেই ইউরেকা ইউরেকা বলে বাড়ি মাথায় তুলতাম। আমার প্রতিবেশীদের ভাগ্য ভাল আমি আর্কিমিডিস না, খুব সাধারণ একজন মানুষ। লোহার তৈরি ক্ষুদ্র বল পানিতে ডুবে যায়, আর বিশাল জাহাজ কেন পানিতে ভেসে থাকে সেটা আমাকে পাঠ্যবই পড়েই জানতে হয়েছে। জীবনের সাতাশটি বছর পার করে এসেও, আপেল কেন গাছের ডাল থেকে সুপারম্যানের মত ঊর্ধ্বাকাশে উড়াল না দিয়ে নিউটন এর মত জ্ঞানী লোকের মাথায় পড়ে, পরীক্ষায় উত্তর লিখার বাইরে সেটা নিয়েও আমার খুব একটা মাথাব্যথা ছিল না। আমি খুব সাধারণ মানুষ, তারাশঙ্করের নিতাই এর মত। নিতাইয়ের তো তবু ঠাকুরঝি ছিল আমার তা’ও নেই। তবু এই গভীর রাত্রি বড্ড বেয়াড়া। যারা এ সময়টা নির্ঘুম নির্জনে একা থাকেন তারা বুঝবেন। এই সময়টাতে নিজের যেন আর কোন আড়াল থাকেনা। সারাদিন যেই মানুষটাকে অনেক সস্তা খেলনার মত বাস্তবতা দিয়ে আড়াল করে রাখা যায়, এই সময়টাতে এসে কেমন যেন সে বাধছাড়া হয়ে যায়।



স্কুলে থাকতে বরাবরই আমি অংকে ভাল নাম্বার পেতাম। কেন পেতাম তা অবশ্য নিজেও মনে করতে পারি না, বোধহয় বদভ্যাস। তাতে আমার স্নেহময়ী বোকা মা সবসময় ভাবতেন আমি ইঞ্জিনিয়ার হব। আর আমার বাবা, সমাজহিতৈষী, নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের কর্তা সবসময় চাইতেন যেন আমি ডাক্তার হয়ে মানুষের সেবা করি। আমি ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হতে পারিনি। একটা আধুনিক বাংলা কবিতা পড়েছিলাম অনেক আগে, সেখানে কিছু কথা ছিল এরকম, ‘অমল কান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল, এখন সে একটা অন্ধকার ছাপাখানায় কাজ করে।’ আমি সে অর্থে অমল কান্তির চেয়েও হতভাগা, আমি রোদ্দুরও হতে চাইনি। সরকারী মেডিক্যাল ও বুয়েটে চান্স না পেয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যখন পড়াশুনা শেষ করে বের হলাম, বাবার কাছে গিয়ে বলেছিলাম, ‘আমি নিজে কিছু একটা করতে চাই, নয়টা-পাঁচটা চাকরি করতে আমার ভাল লাগে না, আমার পক্ষে সেটা সম্ভব না।’ কেন বলেছিলাম কে যানে! বোধহয় সেই পুরনো বদভ্যাস। বাবা ততদিনে রিটায়ার করেছেন। হয়ত আশায় ছিলেন ছেলে পড়াশুনা শেষ করে একটা ভাল চাকরি করে সংসারের হাল ধরবে। সেই ছেলের মুখে এমন ‘বদভ্যাস-জনিত’ কথা শুনে বাবা হয়ত অবাক হয়েছিলেন। তবে আমার মিতভাষী বাবা তেমন কোন প্রতিক্রিয়া দেখাননি। বরঞ্চ কিছুদিন পর আমাদের নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের সবটুকু সঞ্চয় আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন নিজের উদ্যোগে কিছু করার জন্য, আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন। আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে বছর-খানেক ধরে স্টক এক্সচেঞ্জে আমার যাওয়া আসা ছিল, ও আমার নামে মাঝে মধ্যে আই.পি.ও আবেদন করত। ভাবলাম যতদিননা অন্য কিছু মাথায় আসে শেয়ার বাজারে বিনিয়োগ করি। বছর খানেক ভালই চলছিল, তারপর হঠাৎ করেই সব বদলাতে লাগলো, আমি ভাবলাম হয়ত এই খারাপ আবহাওয়া খুব সাময়িক সময়ের জন্য হয়েছে, ধৈর্য ধরে থাকলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার ধৈর্য বেশী, বন্ধুরা সেজন্য মাঝে মধ্যে আমাকে গোয়ার ডাকত। হয়ত সবাই মিলে খেলা দেখতে গিয়েছি, বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া। শেষ ওভারে বাংলাদেশের ৩০ রান দরকার, হাতে রয়েছে মাত্র একটি উইকেট। তবুও আমি আশায় থাকতাম। স্বপ্ন দেখতাম তাপস বৈশ্য অথবা হাসিবুল হোসেন শান্ত ব্রেট লী’র শেষ পাঁচ বলে পাঁচটি ছক্কা মারবে। হাল ছেঁড়ে দিতে বরাবরই আমার বড্ড লজ্জা। সেই আমি দিনের পর দিন চোখের সামনে মৃত্যুর মত অন্ধকার দেখতে দেখতে আজ হাল ছেঁড়ে দিয়ে আসলাম। আমি আর কখনো স্টক মার্কেটে যাবনা। আমার নামে কোন এক্সচেঞ্জে আর কোন বেনেফিসিয়ারি নাম্বার থাকবে না। কোন লাভ ক্ষতির ধ্বংসের রেজিস্টারে আর আমাকে খুঁজে পাওয়া যাবেনা।



আমার কারো প্রতি কোন ক্ষোভ নেই, শুধু বাবার সামনে দাঁড়াতে পারিনা, খুব লজ্জা হয়। এখন এই নিস্তব্ধ রাত্রির শেষ প্রহরে পাশের ঘরে আমার বাবা ঘুমচ্ছেন। কতবার গভীর রাতে ভেবেছি যাই, বাবার পা ধরে একবার ক্ষমা চাই। একবার বলি ‘বাবা, আমায় ক্ষমা করে দাও, আমি হেরে গেছি।’ এই হেরে যাওয়া খুবই ব্যক্তিগত, ঢাকা স্টক এক্সচেঞ্জের সার্বিক মূল্যসূচক দু’হাজার পয়েন্ট নেমে যাওয়ার মত না। মূল্য সূচকের মত এই হেরে যাওয়া প্রতিনিয়ত রুগ্ন, জরাগ্রস্ত, গলিত-স্থবির গিরগিটির শ্বাস নেয়ার মত ওঠানামা করেনা। এই হেরে যাওয়া অনেক বেশী শাশ্বত কিছুর পরাজয়, অংকের হিসেবে, লিনিয়ার গ্রাফে এটাকে মাপা যায়না।



পূর্ব আকাশ রাঙ্গা হচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত বাবা উঠবেন। অজু করে ফজরের নামাজ পরবেন। এই নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের সকল খরচ মিটিয়ে গত তিন দশকে তিল তিল করে তিনি যা সঞ্চয় করেছিলেন, তার প্রায় সবটুকু আমি বছর দু’য়েকের মধ্যে শেষ করে দিয়ে এসেছি। সেই সঞ্চয়ের পরিমাণ টাকার অংকে বললে হয়ত অনেক নব্য-ধনী’র কাছেই মনে হবে ‘এ আর এমন কি!’ তবু কেন যেন সেই সঞ্চয়টুকু আস্থা, স্নেহ, বিশ্বাস, ভালবাসা এগুলোর বিচারে আমার কাছে অনেক বেশী মনে হয়। মনে হয় এত বেশী আমি হয়ত সারা জীবনে অর্জনও করতে পারবনা। কেন যেন মনে হয় এই দায় থেকে আমি কোনদিন মুক্তি পাবনা, হয়ত সেই পুরনো বদভ্যাস; আমার বোধহয় অনেক বেশী’ই বদভ্যাস।

২৯ টি +৭/-০