করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে

১০ ই মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৭

করিম চাচার স্মৃতিধন্য ভিটে


বছরের পর বছর ধরে এই বাড়িটি সাক্ষী হয়ে আছে কালের বিবর্তনের। এককালে প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর এই বাড়ি, যেখানে করিম চাচার সচ্ছল সংসার ছিল, আজ শুধু নিস্তব্ধতার মাঝে একটুকরো অতীত।

করিম চাচা ছিলেন গ্রামের একসময়ের সুখী মানুষ। গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান—সংসারে অভাব কাকে বলে তা তিনি জানতেন না। তার আঙিনায় সকালবেলা হাঁস-মুরগির ডাক, গৃহস্থালির চঞ্চলতা, উঠোনজুড়ে শান দেওয়া গামছা আর চুলার ধোঁয়ায় মাখামাখি এক প্রশান্ত জীবনের গল্প বলত।

তার ঘরে ছিল হাসি-আনন্দে ভরা সংসার—প্রিয় স্ত্রী, খেলাধুলায় ব্যস্ত সন্তানেরা, আর সময়ের পরিক্রমায় ঘর আলো করা নাতি-নাতনিরা। যখন উৎসব আসত, বাড়ির প্রতিটি কোণ মুখরিত হয়ে উঠত আত্মীয়-পরিজনের হাসি, হৈ-হুল্লোড় আর খুশির উচ্ছ্বাসে।

কিন্তু সময় যে বড় নিষ্ঠুর! করিম চাচা একদিন চলে গেলেন না ফেরার দেশে। ধীরে ধীরে সংসারের বাঁধন শিথিল হতে থাকল। সন্তানেরা নতুন জীবনের খোঁজে ছড়িয়ে পড়ল শহর-বন্দরে। কেউ আর ফিরে তাকাল না এই পুরনো বাড়িটির দিকে।

আজ এই বাড়ি এক নীরব দর্শক। একসময় যে উঠোনে জীবন দোলা দিত, সেখানে আজ শুধু শুকনো পাতা গড়াগড়ি খায়। ফাটা দেওয়ালের মাঝে জ্যোৎস্নার আলো ঢুকে পড়ে, বাতাস যখন ছাদে ধাক্কা দেয়, তখন মনে হয় করিম চাচার শ্বাস ফেলে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস যেন এখনো শোনা যায়।

ঈদ আসে, পূজা-পার্বণ আসে, কিন্তু বাড়িটি পড়ে থাকে নিঃসঙ্গ। বারান্দার কাঠগুলো চিড় খেয়েছে, জানালার পাল্লাগুলো ঝুলে গেছে, তবু দেয়ালগুলো এখনো যেন অপেক্ষায় আছে—হয়তো কোনো একদিন করিম চাচার সন্তানরা ফিরবে, আবার উঠোনে প্রাণের কলরব উঠবে, আবার সেই পুরনো দিন ফিরে আসবে...

কিন্তু কেউ আর ফিরে আসে না। শুধু রয়ে যায় করিম চাচার স্মৃতি—নিস্তব্ধ, অক্ষয়।

৪ টি +০/-০