গল্পঃ গাছ জীবন

১৩ ই জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১১:৩০

লোকটির বয়স আনুমানিক পঁয়ত্রিশ।আনুমানিক বলছি কারণ লোকটাকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে তার বয়স কত।গায়ের চামড়া শুধু হাড়গুলোকে ঢেকে রেখেছে।চোয়াল দুটি গর্ত হয়ে বসে গেছে,চোখ দুটি জ্বলজ্বল করেছে।

লোকটির সাথে আমার পরিচয় হয় হাসপাতালে।আমাদের একটা ক্লাশ ছিল।স্যার তখন সাধারণ পরীক্ষাগুলো দেখানোর জন্য সাবজেক্ট হিসেবে এই লোকটিকে নিয়ে আসেন।লোকটি থ্যালাসেমিয়ার রোগী।

প্রতি মাসে তার দুই ব্যাগ রক্ত শরীরে নিতে হয়।

লোকটির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।প্রায় মাস দুয়েক পর সে এক ব্যাগ রক্তের জন্য সন্ধানীতে আসলো।আমরা লোকটাকে বললাম এক ব্যাগ রক্ত বদল দেয়ার জন্য।

লোকটা বলল তার সাথে কেউ নেই।সে একাই হাসপাতালে থাকে।

সে প্রায় এক বছর হল হাসপাতালে আছে।

আমরা লোকটিকে এক ব্যাগ রক্ত দিলাম এবং বলে দিলাম আপনি প্রতি মাসে এসে এক ব্যাগ রক্ত নিয়ে যাবেন

লোকটা প্রতি মাসেই ধীরে ধীরে হেঁটে আসে এক ব্যাগ রক্ত নেয়ার জন্য।বেঁচে থাকার তীব্র আগ্রহে তার চোখ জ্বলজ্বল করছে।

লোকটি ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ছে।হয়তো বেশী দিন আর বাচবেনা।কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।হাসপাতালে একটি রুমের এক কোনার একটি বেডে সে চুপচাপ শুয়ে থাকে।তার আত্মীয়স্বজন কেউ তার কাছে আসেনা।তাই মাঝমাঝে যখন তার কাছে আমরা যাই,তখন সে অনবরত গল্প করতে থাকে।দীর্ঘ সময়ের সঞ্চিত আবেগ সে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে চায়।একসময় আমরা উঠে চলে আসি,সে চুপচাপ শুয়ে থাকে।একটি মানুষ যেন ধীরেধীরে গাছ হয়ে যাচ্ছে।আমরাও তো গাছই হয়ে যাচ্ছি,একটি নিজস্ব বৃত্ত তৈরি করি,তারপর সেখানে আটকে দেই নিজেদের।

১ টি +২/-০