চুপকথন

২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৫ রাত ৯:১৮

অতো বড় বৃত্তের মতো গোল চোখের
কোটর,
ঝুলবারান্দায় পা ভাঙা ক্যাকটাসের
শেকড়েই পেঁচালো।
নমুনায় জংলী মটর গাছ।

বাক্স আকৃতির চৌকো গ্রিলের ওপর
সেই
পিলে চমকানো বিজলিবাতির
শোরগোল,
আর কটকটে লালরঙা টবটা আছে তবু ঠাঁয়
দাড়িয়ে;

রোদ আর ঘুনেপোকার সিকিভাগ
আড়ালে,
পুরনো পত্রিকায় অগুনতি ভাঁজের
উঁকিঝুঁকি;
হেডলাইনগুলি চুপিচুপি কেবিনেটে
জড়ো হয়।

শতরঞ্জির মস্তিষ্কে লোহার হুক,
দাপুটে এক অভিনেতা;
কেবল পান্ডুলিপি হাতে নেই।

আরামকেদারার কাঁধ ভেঙে নুয়ে
পড়েছে
লেদারের পলেস্তার,
একপেশে দুলছে বোধহয়।

কার্নিশভর্তি বুনো শব্দ,
সোৎসাহে অট্টহাসি ছোঁড়ে;
ক্যালেন্ডারের ফুলেল পাতায়।

মেঝেতে আনাড়ি হাতের অদ্ভুতুড়ে
স্কেচ,
আহামরি আঁকাঝুকি ;
তক্ষুনি বুঝি বিস্ফোরণমুখী।

শাশ্বত চেনা দৃশ্যপট,
সব চেয়ে দেখছে ওই পুরনো উত্তরীয়।
জবাবে ক'টি সাদা ধুতুরার অকাল প্রয়াণ।

৪ টি +১/-০