শেষের আয়োজন

১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:২৭

প্রায় রাতে ভেস্তে যায় একেকটি আত্মহত্যা
একেকটি শেষ চিরকুট, পুড়ে শেষ হয়
ছাই হয়ে রয়, একেকটি অসম্পূর্ণ বিষন্নতার গন্ধ।

ব্যর্থ আয়োজনের প্রয়োজন ফুরায়
নিকোটিন শিকলে।
জানালায় ঝুলে থাকে ঘুমহীন জোড়াচোখ
চেনা আকাশ জুড়ে চলে
অচেনা শূন্যতার শেষ রেখার নিত্য খোঁজ।

তারপর —
অন্য কোন রাতের আয়োজনে
সিলিং জুড়ে বেসুরে হাহাকার।
হয়তো ঝুলে পড়ার ঠিক আগে
লেখা হবে দায়মুক্তির নতুন সনদ
ছাইয়ে মিলাবে যত শব্দ
হয়তো আরেকবার ভেস্তে যাবে আরেকটি আত্মহত্যা।

অথবা শেষবারের মতন
বুকপকেটে চারকোনা ভাঁজে নতুন চিরকুট
রাতের শহরে ছলছলে ম্যারাথন
কনক্রিট সিলিং ছেড়ে, কোন গাছের খোঁজে।

এই সব আয়োজন ভেস্তে যায়
নতুন আয়োজনের খোঁজে
পিছুটান আখ্যায় ঢেকে যায়
সম্ভাব্য আত্মপ্রেমের ভন্ডতন্ত্রে।

এইসব ভেস্তে যাওয়ার ফাঁকে
হয়তো শেষ স্পন্দন গোনা হবে
সুরতহালে লেখা হবে
অভ্যন্তরীণ ক্ষরণে বিদায়ের গল্প
মুক্তি ছুঁবে অসম্পন্ন যত আত্মহত্যা।

৪ টি +২/-০