প্রবাসী বড় ছেলের চিঠি

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৮ সকাল ৯:৩৩

মা,
মা তুমি কেমন আছো। আমার সখের কম্পিউটারটা কেমন চলে। মা ছাদের গাছে গোলাপ ধরেছে। মা লিমনকে কম্পিউটার চালাইতে বলো। গেমস খেলার জন্য কত বকেছি আর বকবো না। মা আমি ভালো আসি আমার জন্য চিন্তা করোনা। মা আমাদের........ তোমাদের সিঁড়ি ঘরটা ঠিক করেছ? এবার বৃষ্টি হয়েছে খুব, বাড়ির সামনের রাস্তা কি পানিতে তলিয়ে গিয়েছিল। তোমার মনে আছে মা সেই বছর অনেক বৃষ্টিতে রাস্তা তলিয়ে গিয়েছিল মনে আছে মা আমাদের ঘরের মধ্য পানি উঠেছিল,আমারা হোটেল থেকে খাবার এনে খেয়েছিলাম। কাজ ছিলনা বলে বাবা খুব বকতো আমার কি দোস আমিতো কাজ পাচ্ছিলাম না। তোমার মনে পড়ে মা এক রাতে আমি অনেক কেঁদেছিলাম।আমি এখনও কাদি মা কিন্তু বাবার আর বকতে হয় না।বাবার জন্য আমার খুব কস্ট হয় আমি ভাল আছি খুব ভাল আছি।বাবা যেন আমার জন্য একটুও না ভাবে। মা সুবর্ণ কি এখনও ভয় পায়,কত ভয় দেখিয়েছি, কত মেরেছি আর মার মারবো না মা।সুবর্ণ কে বলো ওর উপর আমি রাগ করি নি,রাগ পুষে রাখলে মানুষের বড় কস্ট।আমার শরীরে আর রাগ নেই আমি আর কাদি না মা।আমি রোজ রান্না করে খাই। খাওয়ার সময় তোমাদের কথা খুব মনে পরে।মা এখানে কচু পাওয়া যায় না,পুকুরপাড় পাড় থেকে আমি আর সুবর্ণ তুলে আনতাম কচু শাক, কি ভালো কি ভালো বিনা পয়সায় কোনদিন আর খাওয়া জুটবে না। আমার কিছু টাকা দিয়ে জমি ছাড়িয়ে নিয়ে ছিলে জমিতে ভাল ফসল হয়তো?আমার মত ছেলের চেয়ে জমি অনেক ভাল,জমি থেকে ফসল আসে,সংসারে উন্নতি হয়।বাড়িতে বেকার সন্তান থাকলে কত জালা ভাত দাওরে,কাপড় দাওরে। ফেন্সিডল,ইয়াবা,মদ,গাজা এসব থেকে ছেলেকে বাচাওরে।আমি কি বুঝি না সব বুঝি সব বুঝি।কেন আমায় বিদেশ পাঠালে তাও তো বুঝি।সেই জন্যইতো আমার কোন রাগ নেই অভিমান নেই।আমিতো ভালই আছি খেয়ে পড়ে আছি।তোমারা টাকা দিয়ে বাড়ি সারিয়ে নিও।লিমনকে চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেও।তুমি একটা শাড়ী কিন বাবার জন্য একটা পাঞ্জাবী। সুবর্ণ একটা স্কুটারের শখ তা কি ও টাকায় কুলাবে,আমি কিছু টাকা পাঠাব ওকে একটা স্কুটার কিনে দিও।যান মা তুমি একদিন নানী বাড়ী ছিলে সুবর্ণ কে কিছু দিতে পারি নাই বলে খুব খোটা দিয়ে বলেছিল,জিবনে কি দিয়েছ আমায়। সত্যি তো কি দিয়েছি আমি,তবুও আমি কি ওর ভাই নই,তোমার ছেলে নই,লিমনের ভাই নই,আমার কোন রাগ নেই মা।আমি চাই তোমরা সবাই ভাল থাকো, বাড়ী ভাল থাকুক,জমি ভাল থাকুক,ছাদে গোলাপ ফুটুক,আর কোন দিন হয়ত তোমাদের জালাতে যাব না মা।মা আমি এখন এসি লাগানো ঘরে ঘুমাই। এখানে সাড়া রাত পুলিশ পাহারা দেয়।তাহলেই বোঝ কেমন আরামে আছি।মা আমি তোমার ছেলে নই তবু তুমি আমার মা।তোমার আর ছেলে মেয়ে আছে আমি আর মা পাব কোথায় সে জন্যই তোমায় চিঠি লিখছি মা।তোমার কাছে একটা খুব অনুরত আছে লিমনকে একটু যত্ন কর।ও বেচারা বড় দুর্বল।যতই অভাব হোক তোমার পায়ে পরি মা লিমনকেও যেন আমার মত আরামের জিবনে না পাঠায়।যেমন করে হোক ওর দেশই একটা বেবস্থা করে দেয়।

৮ টি +২/-০