আমাদের পেটে ভাত ছিল না

০৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৪ সকাল ১০:৪৩

মায়ের কাছে শুনেছি, আমাদের নাকি
পদ্মপুকুর ছিল, তাতে ছিল লাল পদ্ম
নীল পদ্মও এবং পদ্মের চাকি।
আমাদের বাড়ীতে বলে দেবী দূর্গার পূজা হতো
দেবীর চরণের ১০৮ টি নীল পদ্ম ঐ পুকুর
হতে আসতো।
সোনালী ধানের মাঠ, সান বাঁধানো ঘাট ছিল
রাধা কৃষ্ণের ঝুলন যাত্রার দোলনাও ছিল
অর্জুন গাছের বাগান ছিল, অশোকারণ্য,
কদম্ব কানন তাও ছিল
কিন্তু আমাদের পেটে ভাত ছিল না।

মা বলতো, আমাদের নাকি লাল ইট গাঁথা
দোতালা প্রসাদ ভবন ছিল
একটা বারবাড়ীও ছিল সেই ভবনে
দাদা ঠাকুর যখন ক্লান্ত দুপুরে ইজি চেয়ারে বসে
ভাত ঘুম দিতো, তখন নাকি অনেক চড়ুই
খড়কুটো মুখে, বারবারির গুলগুলিতে জমা রাখতো
উপরে একটা চিলেকোঠা ছিল সেখানে নাকি
অজস্র জোড়া সুখের পায়রা বাস করতো
শুধু আমাদের ঘরের চালে খড় ছিল না।

মা গল্প শোনাতো, আমার বাবা বলে পাড়ায় যেত
পাড়ার বাসিন্দা শুধু নাকি রমনীরা হয়
পুরূষ বলে সেখানে অতিথি আপ্যায়িত হলেই
চলে আসতো, এটা ছিল আভিজাত্যের প্রতীক
হাতছানি দিতো বড়লোকিপনা, গুমড়ে কাঁদতো
আমার মায়ের নারী সত্বা, তারপরেও ভদ্রতা বজায়
রাখতে ফিনফিনে গিলে করা ধূতি আর ঘিয়ে
পাজ্ঞাবী গায়ে চড়িয়ে যেত রমনীকূলে
কেবল আমাদের পরনে কাপড় ছিল না।।

০ টি +০/-০