শত ধারায় বয়ে যায়

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ দুপুর ২:৫৬

সবটুকু জল কেড়ে নেবে? আমাদের বেড়ে উঠার সময় ছিল স্বপ্নের খুব-কাছা কাছি । শীতের টুকরো রৌদ্রের অহংকার -বরাবরই আমাদের সতেজতা দিয়েছিল । আমাদের কোন ভবিষৎ ছিল না, সকালে গ্রামের ভাঙা -পাঠশালা ,-স্কুল টির্চারের দারিদ্রতা ভেতর নির্মলতা ছিল? নদীর পাশে -ঢেউয়ের তলায় চলে যেতাম, হাওয়াদের গান শুনার জন্য । আমাদের বাড়ির পিছনে বড় তেতুল গাছছিল, বহুদুর থেকে কুয়াশা মুখে বালিকারা তেতুল কুড়াতে আসতো আমিও যেমন কদবেল কুড়োতে ।

পাড়ার ' রহম' কাকা ভালো ঘুড়ি উড়াতে পাড়তো । আমাকেও সে কয়েকটা ঘুড়ি বানিয়ে দিয়েছিল , কিন্তু তার বড় ঘুড়ির প্রতি আমার খুব লোভ ছিল । আমি তার কাছে যতই ঘুড়ি চেতাম সে বলতো- মানুষ তুই পারবি নে! তোকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে -ঘূড়ি । ঠিকি সে একদিন আমাকে লাটাই দিয়েছিল -সেটা ছেড়ে দিয়ে বহু স্বাদের ঘূড়িটাই হারিয়ে ফেলি । কোন দিগন্তে যে সেটি হারিয়ে গেল , আর খুজে পেলাম ।

কখনো গ্রামীন ধানক্ষেতের আলদিয়ে দৌড়ে ঠোট কেটে রক্ত বের হওয়া । কোন ঝিলে ঝাপ দিয়ে গিয়ে হাঠু ছিলে যাওয়া । পৌষের যাত্রা দেখবো বলে-মাঝ রাতে ঘর থেকে পালিয়ে বন্ধুদের সাথে চলে যাওয়া ।

রেললাইনে শহরতলীতে সন্ধে নেমে বৃষ্টিপাত । খুব ছোট্ট করে , খোজেঁ ফেরা তোমার নাম । অনেক রাত্রির বিনাশ হয়েছে । আমার গল্প,কবিতারা কল্পনার মিশে আছে । জীবন দেখেছে জীবন কে ।

উমাদের বাড়িতে মেহমান আসলো, পড়শুনি উমার বিয়ে হয়ে যাবে । কোনদিন ওকে বলতেই পারিনি ওর জানালার পাশে কত কত দিন ওকে দেখার জন্য গিয়েছিলাম ! স্কুল বালকের ভালোবাসায়!

বয়সসন্ধীকালে ,লিলি ভাবীকে খুব কামনা করেছিলাম । কামনা পূর্ন্য না হওয়ায় পুড়ে পুড়ে দগ্ধ হয়েছি , আর লিলি ভাবীর প্রতি খুব বিরক্ত , সেও আমাকে তোমার মত বাচ্ছা মনে করতো ! একটু চুমু খেলেই যেন -সব নষ্ট হয়ে যাবে । একদিন ধরা খেলাম- আমার বাজে চিন্তার নোট লেখা পাতা নিয়ে ।

২ টি +০/-০