প্রেম

১৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ বিকাল ৩:৩৮

আমার বাসার পাশের ফ্লাটের মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। কয়েকদিন জানালার ফাক দিয়ে ওর মুখশ্রী দেখার জন্য উকি দিয়েছিলাম । একদিন চোখে চোখ পড়ে যেতেই উত্তেজিত হয়ে বললো, আপনি কি প্রায়ই তাকিয়ে আমাকে দেখেন? আমি তখনো ওর দিগে তাকিয়েই ছিলাম। মেয়েটা বললো, এভাবে তাকিয়ে থাকবেন না । আপনার জন্য দেখছি জানালা্‌টাই বন্ধ করে দিতে হবে ।

গত বিকেলে বারান্দায় দাড়িয়ে নিশ্চুপে মেঘলা আকাশ দেখছিলাম । এমন সময় মেয়েটাও ওদের বারান্দায় আসলো, ওর দিগে আমি তাকাইনি । মেয়েটাই বললো , ভাইয়া ভালো আছেন?
-হ্যা, আপনি?
মেয়েটা: আমিও ভালো । সরি্ ঐদিনে ঘটনার জন্য ।
-না, বিরক্ত হলে তো বলাই উচিত ওমন কথা।
মেয়েটা: ওদিন অনেক কড়া ভাবেই কথা বলছিলাম আপনার সাথে । আজকে আমার দিগে তাকাতে পারেন আর আমিও যে আপনাকে লুকিয়ে জানালার ভেতর দিয়ে দেখিনি তা-কিন্তু নয় ! জানেন ভাইয়া, আমার আগামী শক্রবার সন্ধ্যায় বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ।
-এত দ্রুতই বিয়ে করে ফেলছেন?
মেয়েটা: আমার বয়ফ্রেন্ড চাপদিচ্ছে । বিয়ে করে চিটাগং চলে যেতে হবে । ওখানেই ওর পোষ্টিং।
-আচ্ছা ।
মেয়েট:মাঝে মাঝে রাতের বেলা আপনার কবিতা শুনতে পাই ,ভালই লাগে।অনেক সময় দেখছি আপনি একা একা কথা বলছেন! আর অনেক রাত জেগে থাকেন আপনি।
-রাত জাগি, দিনের বেলা বেচেঁ থাকার জন্য । বলা যায় রাত্রিই আমার খাদ্য বেচেঁ থাকার-কবিতা,বই,গান,সিগারেট এক একটা বেচেঁ থাকার উপাদান । আমাদের মধ্যবিত্ত মানুষের এর চেয়ে বেশিকিছু কি তেমন আর হয়?

ভাইয়া কি কখনো প্রেম করেননি?
-আমাদের সাথে কেউ প্রেম করবে না । আমরা এই দেশের শেষ শ্রেনীর নাগরীকের মত। ঘর-বাড়ি ছেড়ে উদাস্তু জীবন কাটাচ্ছি ভেসে ভেসে । মাঝে মাঝে কোন মোহ,লোভে যে পরি না , তা না ।
আপনার কথা বলুন, কতদিনের প্রেম ছিল আপনাদের?
মেয়েটা: তিন বছরের।
-অনেকদিনের ।
মেয়েটা: হুম ।
-আচ্ছা আপনার নামটা জানা হয়নি এখনো?
মেয়েটা: শাহানুর ।
-সুন্দর নাম, আমার নাম: আ-,মেয়েটা বলে উঠলো, জানি আপনার নাম !এমনকি আপনার ফেসবুক লিষ্ট্রেও আছি আমি ।
-কিভাবে?
শাহানুর:ঐ যে ,লুকিয়ে ।
-আপনার ফেসবুক নাম কি?
শাহানুর: হাসলো, সেটা ফেসবুকেই বলি।
এমন সময় ,দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ।
শাহানুর: মা সম্ভত এসে পড়লো, ভালো থাকবেন। যাই এখন।
-আপনিও ভালো থাকবেন আর হয়তো দেখা হবে না ,আপনার তো বিয়ে ।
শাহানুর: হুম । দেখা আপনার সাথে করবই বা কেন? আপনি আমার কে?
-আমি কেউ না ,কোন সময় কেউ ছিলাম না কারো ।
দরজায় দ্বিতীয় কড়ার শব্দ ।
শাহানুর: আমি এখন যাই, আর এত রাত জেগে থাকবেন না ,শরীর খারাপ করবে ।
-আমি আপনার কে, যে আপনার কথাও শুনবো?
শাহানুর: আপনি আমার ফেসবুক ফ্রেন্ড, এতটুকু আমি বলতেই পারি ।
-হুম । যান, বিয়ে করে সুখের সংসার করেন ।
শাহানুর: হিংসে হচ্ছে?
-হিংসে হবে কেন?
শাহানুর: বিয়ে বিষয়টাতো লোভনীয়। আপনার লিখা ফেসবুক Status দেখিতো । হাহাহাহ।
দরজায় তৃতীয় কড়ার শব্দ-কয়েকবার ।
শাহানুর: উফ! আসছি । যাই। নিজের যত্ন নিয়েন ।নিয়মিত খাওয়া দা্ওয়া কইরেন, প্রায়ই তো শুনি,ভুয়া আসেনি তাই না খেয়ে আছেন, আর ছোট ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করছেন ।
-আমি হাসলাম ।
শাহানুর,চলে গেল ।

০ টি +০/-০