মানুষ নামে এক অব্যক্ত প্রশ্ন

৩১ শে জুলাই, ২০২৫ রাত ১১:১৩

রাস্তায় পড়ে থাকা শিশুটার চোখে
আমি আমার ভেতরের অন্ধকার দেখি।
ভাঙা চেয়ারের মতো সমাজ—
যার তিনটে পা নেই,
একটা পায় দাঁড়িয়ে আছে পাথরের উপর,
বাকি দুটো বাতাসে দুলছে।

বুকের ভেতর গুমোট হইহই করে ওঠে,
মানবতা কি শুধু বক্তৃতার শব্দ?
স্লোগানে, প্ল্যাকার্ডে, ক্যামেরায় বন্দি?
নাকি সিগন্যালের লাল আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা
এক বৃদ্ধার পানের অভাব?

মানুষ আমরা—
আঙুল উঁচিয়ে বলি, "দোষ ওদের!"
কিন্তু আয়নায় তাকালেই দেখি
আমরা সবাই সেই “ওদের” এক একটা খণ্ডচিত্র।

মানবতা একদিন হাঁটছিল—
নগ্ন পায়ে,
কেউ তার দিকে তাকায়নি,
তার কণ্ঠ ফাটল—
কিন্তু চারপাশে তখন
ট্রেনের শব্দ, চেম্বারের শব্দ,
এবং টাকার কড়কড়।

মানুষের মুখে এখনো হাসি আছে,
কিন্তু চোখে?
শুধু ক্লান্তি আর ক্যামেরার ভয়।

মানবতা যদি ফিরে আসে একদিন,
তার চোখে কি থাকবে জল?
না— আগুন?

৩ টি +১/-০