বাবা

০১ লা জুন, ২০২০ দুপুর ১২:১৩

ছবি- ইন্টারনেট

যেদিন তুই পালিয়ে বিয়ে করলি, সেদিনকার কথা খুব মনে পড়ছে। সেদিন মায়ের কান্না শুনে দৌঁড়ে ঘর থেকে বের হলাম। বাবা মায়ের পাশেই ছিল। আমি মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। মা আমায় জড়িয়ে ধরল। আমি মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। বাবা উঠে দাঁড়াল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে সোজা তোর ঘরের দিকে গেল। কিছুক্ষণ পর যখন বেরিয়ে আসল তখন দেখলাম বাবার চোখদুটো লাল টসটসে।
মা অঝোরে কেঁদেই চলল, আর আমাকে এমন করে জড়িয়ে ধরতে লাগল, যেন কেউ আমায় কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমিও মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলাম।

রাত দশটার দিকে মা একটু শান্ত হল। এশার নামায পড়ে বাবা বিছানায় শুইল। আমি মায়ের পাশে শুইলাম। সারারাত মা ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদল।

পরদিনও মা কাঁদল। বাবাকে একবারও কাঁদতে দেখলাম না। শুধু লাল টসটসে চোখদুটো দেখে মনে হচ্ছিল এইবুঝি চোখফেটে রক্ত বেরিয়ে আসবে।

আমাদের ছেড়ে তুই হয়ত ভালোয় আছিস। হয়ত রোজ রোজ তোকে আর বাবার বকুনি শুনতে হয় না। অবশ্য তা আর আমাদেরও শুনতে হয় না। ও একটা কথা তো তোকে বলাই হয়নি। বাবাও আমাদের ছেড়ে চলে গেছে! চমকে গেলি তো! চমকে যাস না। ভাবিস না অপমান সইতে না পেরে বাবা মারা গেছে। যেদিন তুই পালিয়ে গেলি সেদিন থেকে বাবা কোনদিন পানি ছাড়া আর কিছু খায়নি। তোর হয়ত মনে নেই বাবা কোনদিন আমরা খেয়েছি কিনা তা না শুনে খেয়েছে। তুই যাবার পর থেকে আর কোনদিন মা তোর নাম মুখে নেয়নি, বাবাও জানতে পারেনি তুই খেয়েছিলি কি না। আমাদের সামনে তো বাবা কোনদিন কাঁদেনি তাই হয়ত লুকিয়ে কাঁদার জন্য আড়ালে চলে গেছে।
তুই ভালো থাকিস, আমরা ভাল আছি।

০ টি +০/-০