মায়ায় জড়িয়ে যাই

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১১:৪৫

সরাশিল্পীদের নাম লিখে নিচ্ছিলাম খাতায়,পরিবারের সবাই সরাশিল্পী। মাসিমাকে নাম জিজ্ঞেস করলে বললেন, 'অঞ্জলি রানী পাল।'
বললাম, 'আমার মায়ের নামও অঞ্জলি।'
গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, 'তুমি আমার পুতের নাহাল।'
বাড়ি কোথায়, কোথায় থাকি, জিজ্ঞেস করলেন। বাবা-মার কথা জিজ্ঞেস করলে বললাম, 'আমার বাবা-মা কেউ-ই বেঁচে নেই।'
আমাকে জড়িয়ে ধরে আবারও বললেন, 'তুমি আমার পুতের নাহাল।' আমিও বুকে জড়িয়ে ধরলাম।

পরিবারের সবাই খুব আন্তরিক। খাওয়ার জন্য খুব জোরাজুরি করলেন। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছুটেছি, তাই দুপুরে খাওয়ার সময় পাইনি, ভীষণ খিদে ছিল। কিন্তু তখন অনেক রাত, আরও দেরি হলে প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে জেলা শহরে ফিরতে বিড়ম্বনা হবে, সে-জন্য খাইনি। বললাম, 'মাসিমা, আবার এসে খাবো।'
টেঁটানগরে শুধু টেঁটাযোদ্ধা থাকে না, এমন মায়ায় ভরা মানুষও থাকে।

আমি রক্তের সম্পর্কের আত্মীয়তায় বিশ্বাসী নই, মাসিবাড়ি ব্যতিত রক্তের সম্পর্কের কোনো আত্মীয়বাড়ি যাওয়া হয় না। গত সাতাশ বছরে একবার দশ মিনিটের জন্য মামাবাড়ি গেছি, মা চলে যাবার পর, সেও ষোল বছর হলো। আমি একটি সহজ জীবন যাপন করি, তাই আত্মীয় হোক কিংবা অনাত্মীয়, জটিল মানুষ এড়িয়ে চলি। আর সহজ মানুষ পেলে হৃদয়ে স্থান দিয়ে আত্মীয় করে নিই। জনপদ থেকে জনপদে ছুটতে ছুটতে কত বিচিত্র মানুষ দেখি, আর এমনিভাবেই কারো কারো মায়ায় জড়িয়ে যাই। মায়ায় জড়িয়ে নিই।

ফেরার সময় কানে বাজছিল, 'তুমি আমার পুতের নাহাল।'

৩ টি +১/-০