কালকে আমি মরে যাচ্ছি.........

০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৫ রাত ১২:২২

আমার দেহে এখন থেমে থেমে ঝলসে উঠে মাংশপেশি,
গতকাল ডাক্তার বলে গেছেন,
শ্বাসনালীর প্রায় পুরাটাই আগুনের উত্তাপে গলে গেছে।

আম্মু এসে জড়িয়ে ধরে কাঁদলো, মনে হল আমি মরে গেছি।
"আম্মু, আমিতো বেঁচে আছি, এমন মরা কান্না কাঁদছো কেন?"
আম্মু আরও জোরে কাঁদে।
আপু এসে নিরবে চোখ লুকিয়ে কাঁদছে।
"আপু, তোর হাতের এক কাপ চা খাওয়া দরকার রে খুব, এই হাসপাতালের স্যালাইন আর সইছে না গায়ে।"
আপু কিছু বলে না, আস্তে করে চোখ মুছে নেয়।
আগুনে আমার মুখের ভিতরের সব কয়টা দাঁত পড়ে গেছে, কণ্ঠনালি দিয়ে পানি ও আর যাবে না কোনদিন নিশ্চিত।

কি অদ্ভুত ! ক্যাম্পাসের চা এর মামা ও দেখি এসছে।
"মামা, কালকে চা এর টাকা টা দিতে ভুলে গেছি একদম। কথা বলতে বলতে একদম খেয়াল ছিল না।"
মামা নিথর হয়ে দাড়িয়েই রইল। আমি চেষ্টা করলাম পকেটে হাত ঢুকাতে, যদি কিছু টাকা পাওয়া যায়। হাত টাই খুঁজে পেলাম না। অগ্নিদগ্ধ বাস থেকে টান দিয়ে বের করার সময় দমকল বাহিনীর লোকেরা ভুলে আমার হাত টা বাসেই রেখে চলে এসছে।

মুখ মণ্ডলে, চোখের ঠিক বাম পাশে একটা কালো তিল ছিল
প্রিয়তমা মাধুকরী ভালোবেসে এই তিলে স্পর্শ দিয়েছে কতবার
শুনলাম, মাধুকরী খবর পেয়ে গেছে কিভাবে যেন, এতো করে সবাইকে বললাম যেন আমার ঝলসে যাওয়ার খবর টা ওকে না দেওয়া হয়। একটু পরই হয়তোবা ও ছুটে আসবে, ভয় হচ্ছে খুব। ও তো আমাকে চিনতে পারবে না, আমার চোখের কোণে কালো তিল টা দেখতে চাইলে আমি কি বলব ওকে !! একান্তই পকেটের আই ডি কার্ড টা দেখে গতকাল আমাকে শনাক্ত করেছে ডাক্তার রা।

ওই দেখো, বলতে না বলতেই মাধুকরী চলে এসছে।
"বোকা এভাবে কাঁদছ কেন? কণ্ঠনালি টা শুধু পুড়ে গেছে। ওটার পাশের হৃদয় টা একদম আগের মত আছে, তোমার ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।"
মাধুকরী কিছু বলছে না। বোধয় তিল টা খুঁজছে।
উফফ, আমি আর পারছি না। বড্ড কষ্ট হচ্ছে শরীরে......বড্ড জ্বালা ...

কালকে সন্ধ্যায় ক্যাম্পাস থেকে বাসে করে ফিরছিলাম।
জানালার ঠিক পাশে বসে আম্মু কে ফোন দেই, "আম্মু বাসে উঠেছি, চিন্তা করো না।"
মাধুকরী কে মুঠোফোনে বার্তা দেই,"আজ তোমাকে অনেক সুন্দর লাগছিল, ঠিক পরীর মত।"
স্টুডেন্ট এর ফোন আসে, "ভাইয়া একটা অংকে সমস্যা ছিল..." বললাম, "বাসায় যাই আগে, রাতে ফোন দিও।"
মোবাইল থেকে অনলাইন নিউজ এ ঢুকে পড়া শুরু করলাম, 'মিরপুরে আবার বাসে পেট্রোল বোমা নিক্ষেপ, গুরুতর আহত ১২ জন।'
হটাৎ চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল......।
কে যেন কি ঢিল মারলো, আর কিছু মনে নেই.........।

কেও বলেনি আমাকে, আমি শুনেছি।
ডাক্তার বলেছে, কালকেই আমি মরে যাবো নিশ্চিত।
তোমাদের অনেকের প্রতি ভালোবাসা আর ক্ষোভ নিয়ে পৃথিবী ছেড়ে যাচ্ছি।
সম্ভব হলে আর কাওকে পুড়িয়ে মেরো না।
আমি ঢাকা মেডিকেল এর বার্ন ইউনিট থেকে বলছি...............!!

০ টি +৩/-০