প্রিয় অথৈ

১৬ ই নভেম্বর, ২০১৬ রাত ৩:২০

প্রিয় অথৈ, এ শহরটা এখন আমার খুব পরিচিত,
এখনো বদলায়নি এলোমেলো পথঘাট, রাজপথ আর শহরতলী
মানুষগুলো এখনো ছুটে সদরঘাট, উত্তরা, যাত্রাবাড়ী বা গাবতলী।
শুধু শহরটা আমাকে বদলে দিয়েছে গত কয়েক বছরে, এই যা।
সত্যি করে বলতে কি-
তোমার নিঃশ্বাসের আসক্তি আমায় বদলে দিয়েছে একটু একটু করে।

প্রিয় অথৈ, এ শহরটা এখন আমার খুব পরিচিত,
এখন আমি খুব ভোরের শাহবাগের ফুলের বাজার চিনি
হাজারো ফুলের মেলা গাঁধা, গোলাপ, রজনীগন্ধার বিকিকিনি।
শুধু তোমাকে ফুল দেয়া হয় না আর, এই যা।
সত্যি করে বলতে কি –
ফুলের মোহ বড়ো নিস্তব্ধ হয়ে আছে আমার জীবনে একটু একটু করে।

প্রিয় অথৈ, এ শহরটা এখন আমার খুব পরিচিত,
এমনকি সন্ধার মোহাম্মদপুরের কাবাবের পসরা সাজিয়ে থাকে যে দোকানে সেটাও।
তবুও একসাথে কোথাও বসা হবেনা আর কোনদিন
ভাবলেই ঝাপসা হয়ে যায় এই শহর আমার চোখের ভিতর।

প্রিয় অথৈ, এ শহরটা এখন আমার খুব পরিচিত,
ফার্মগেটের ভীর ঠেলে আজ আমি একাই বাসে উঠতে পারি
বিশাল অট্টালিকার তালাগুলো পারি একাই গুণতে
বাদামের খোসাগুলো শুধু ছাড়াতে পারিনা আজো।
মাঝে মাঝে ইটের দেয়ালগুলো গুনি এক এক করে,
তবুও অদৃশ্য হয়ে যায়;
দূরে সরে যায় পার্ক, ফোয়ারা, দেয়ালিকা আর কোলাহল।
মাঝে মাঝে এখন আমি শহীদমিনারের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই,
জানি পাশেই মেডিক্যালের লাশকাটা ঘরে শুয়ে থাকে নিষ্প্রাণ মানুষ
আমি স্পষ্ট শুনতে পাই তোমার শেষ আর্তনাদ।

১ টি +০/-০