বিজয়ীদের একটি গল্প থাকে , কিন্ত বিজিতদের কোন গল্প থাকে না

০৪ ঠা নভেম্বর, ২০১৭ সকাল ১০:৪২

প্রত্যেকের একটা নিজস্ব গল্প থাকে ।
ঘড়ির কারিগর জাকির নতুন দোকান দিয়েছে , রমরমা সাজ সজ্জা ।সন্ধ্যা বেলায় চার-পাঁচ রঙের ঘূর্ণায়মান বাতি ঝিকিমিকি করে রাস্তা আলোকিত করে ।সে আলো আমার গায়ে পড়তেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম ।

কি জাকির কি খবর ? দোকান খুব সুন্দর হয়েছে ।
- ভাই ,অনেক কষ্টে দিতে পারছি , অনেক কাহিনী আছে ।

আমি জানি মানুষ এক প্রাণী , জগতের অনেক জীবের সাথে তার অনেক মিল আছে । এই যেমন প্রতি জন মানুষের আলাদা আলাদা কাহিনী আছে ।
মহল্লায় দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে দুই পায়ের হাটু খাড়া করে মুড়ে ধরে উত্তম দাস ঘোলা চোখে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে ,
আমি জানি তার একটা গল্প আছে , সেই গল্পে একমাত্র ছেলেটা সুখী নায়ক , আর এই পোড়া বাবা দুখী একজন ভিলেন ।
উত্তম দাসের বয়স কতো ?
৭০ হতে পারে , ৮০ হলেও আমি আশ্চর্য হবো না ।

দুজোড়া জুতো পালিশে দিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে আমি জানি , কিছুক্ষণ পরেই উত্তম দাস তার ছানি পড়া ঘোলা চোখে আমার দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলবে, আমার পোলা পরশুদিন কি করছে শুনবেন ?

আমি জানি কি হতে পারে উত্তম কাকা। আপনার ছেলে গলা পর্যন্ত গিলে এসে , আপনাকে বেদম মারধর করেছে , আপনার দিনের আয় রোজগার গুলো পাতিপাতি করে খুজাখুজি করেছে -- এইতো ।

আমার ছাদের পেপে গাছে যে বাদুর টা নিয়মিত পাকা পেপে খেয়ে যেতো ,যখন ছাদে বিড়ি টানতে যেতাম তার তীব্র জ্বলজ্বল চোখে আমি প্রায় পড়তাম ।
আমি জানি তার ও একটা গল্প আছে ।
গেলোবার ছাদে এনে যে দীঘল কালো কোরবাণির গরুটাকে বেধে রেখেছিলাম , গাঢ় সন্ধ্যায় আমার ছোট কন্যা অনেক ক্ষণ তার দিকে চেয়ে ছোট একটা শ্বাস ফেলে বলেছিলো , বাবা গরুটা জানি কি বলতে চায় ।

আমি নিরবে মাথা নেড়ে নীচে চলে এসেছিলাম ,আমি জানি একটি কালো গরুর গল্প আছে্‌ ,আমি জানি আমাদের শান্তার মায়ের রিকশা ওয়ালা জামাইয়ের বার গমনের কাহিনী আছে , আমি শুনেছি চম্পাবতী নামের আমাদের পরিচিত সেলাই বালিকার জীবনে দু দুটি বঞ্ছনার করুণ গল্প আছে ।

আমি মাঝ রাতে টেলিফোনের ওপারে জানি ,
উনিও সুখী হতে চেয়েছিলেন । আমি জানি আমার একজন বড় আপার কিডনী প্রায় ড্যামেজ , উনি দেখা হলেই করুণ হাসি হেসে বলেন, তুমি ভালো আছো তো বিপ্লব ?

মহল্লার নতুন বিয়ানো ৬ টি কুকুর ছানা হতে এখন তিনটি টিকে আছে , বাকী গুলো মরে গেছে , কিন্ত এই দুপুরে দেখলাম, তাদের মা বাকী তিনটিকে জড়িয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে ।

মানুষ ও এমন , মৃতদের শোক আমরা অতি দ্রুত ভুলে যাই , প্রকৃতি ভুলে যেতে বাধ্য করে , সকালে জানাজা পড়ে রাত্রে পরিতৃপ্ত রমণ শেষে , শেষ রাত্রের জোছনার আলোতে অবগাহন করতে চায় মানব ----

এই ছোট ছোট গল্প শেষে আমরা এক সময় ধুলো মোড়া ফ্রেমের বাসিন্দা হয়ে যাই , আমি এই গল্প ভালো করে জানি , বিজয়ীদের অন্ততঃ একজন ইতিহাস বিদ থাকে , কিন্ত বিজিতদের কোন ইতিহাসবিদ থাকে না ।

৩ টি +৪/-০