বৃদ্ধাশ্রম থেকে একটা অভাগা মায়ের চিঠি] খোকা তোমাকে কতোদিন দেখিনা তোমাকে দেখতে আমার খুব মন চাই।

২৫ শে জুন, ২০১৫ দুপুর ১:২৯

খোকা তুমি আমার আদর ও ভালোবাসা নিও।

অনেক দিন তোমাকে দেখিনাই তো, তাই আমার অনেক কষ্ট হয় বাবা।

তুমি জানো আমার কান্নায় বুক ভেঙ্গে যায়??

আমার জন্য তোমার, কি অনুভূতি আমি জানিনা,

তবে ছোটো বেলায় আমাকে ছাড়া আর তুমি কিছুই বুঝতেনা।

আমি যদি কখনো তোমার চোখের আড়াল হতাম তুমি তখন মা.....মা বলে চিত্‍কার করতে, তোমাকে কেও থামাতে পারতোনা, এই মাকে চাড়া কারো কলেউ যেতেনা।

৭বছর বয়সে তুমি আম গাছ থেকে পড়ে হাটুতে ব্যাথা পেয়েছিলে।

তোমার বাবা হালের বলদ বিক্রি করে তোমার চিকিত্‍সা করিয়েছেন।

তিন দিন তিন রাত তোমার পাশে, নাঘুমিয়ে, নাখেয়ে, গোসল নাকরে কাটিয়েছিলাম. আর কেঁদে কেঁদে আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ করতাম, ইয়া আল্লাহ্ আমার খোকাকে তুমি ভালো করে দাও।

তুমি আমার কান্না দেখে কেঁদে কেঁদে তোমার ছোট ছোট হাত দিয়ে, আমার চোখের পানি মুছে দিতে।

এগুলো তোমার মনে থাকার কথা নয়। তুমি এক মুহুর্ত আমাকে নাদেখে থাকতে পারতেনা।

তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়

তোমার বাবার দেয়া দেনমহরের বিনিময়ে গহোনা, আমার শেষ অবলম্বন। সেই টুকু বিক্রি করে তোমার পড়ার খরচ জুগিয়েছিলাম??

তোমার হাটুর ব্যাথাটা মাঝে মধ্যে হতো, এখনো কি সেই ব্যাথাটা আছে ??

রাতের বেলায় মাথায় হাত বুলিয়ে নাদিলে তুমি ঘুমাতে না।

এখন তোমার কেমন ঘুম হয় বাবা??

আমার কথাকি তোমার একবারও মনে হয়না??

তুমি দুধ না খেয়ে একবারো ঘুমাতেনা।

তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নাই।

আমার কপালে জা-লেখা আছে হবে। আমার জন্য তুমি কোনো...ও চিন্তা করোনা।

আমি খুব ভালো আছি।

কেবল তোমার চাঁদ মুখ খানি দেখতে আমার খুব মন চাই বাবা। খোকা তুমি খাওয়া দাওয়া করোতো??

তুমি জানো? তুমি একা একা একদম খেতে পারতে না।

তোমার বোন...হ্যা তার খবরা...খবর নিও।

আর সে আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে বলো, আমি ভালোই আছি।

আমি দোয়া করি তোমাকে যেনো আমার মতো বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে না হয়।

কোনো এক জ্যোস্যনা ভরা রাতে আকাসের পানে তাকিয়ে জীবনের, অতিত, বর্তোমান ও

ভবিস্যত্‍ নিয়ে একটু ভেবে নিও, বিবেকের কাছে উত্তর পেয়ে যাবে।

তোমার কাছে আমার একটা শেষ ইচ্ছে আছে,

আমি আশা করি তুমি আমার ইচ্ছেটা রাখবে।

আমি মারাগেলে বৃদ্ধাশ্রম থেকে নিয়ে,

তোমার বাবার দেওয়া নাকফুলটা বাড়িতেই তোমার বৌয়ের কাছে রেখে এসেছি। সেটা

নিয়ে বিক্রি করে আমার কাফনের কাপুড়টা কিনবে । আর তোমার বাবার পাষেই

আমার কবরটা দিও।

ইতি তোমার জনম দুঃখি মা.....।

০ টি +০/-০