নিঃশব্দ স্পর্শের অনুরণন

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৫৮

দুটি শরীর পাশাপাশি—
কিন্তু মন কি মিলেমিশে হয় একাকার?
আঙুলে আঙুল, বাহুতে বাহু জড়িয়ে থাকলেই কি হৃদয়ের হেমন্তে বসন্ত নামে?
আহা, শরীরের সংযোগে কখনো কখনো জন্ম নেয় নিছকই নির্জনতা—
যেখানে চোখে চোখ রেখে দেখেও কিছুই দেখা হয় না।

শরীর ছুঁয়ে দিলেই মন ছুঁয়েছে—
এমন অনুমান শুধু ঘামের গন্ধে প্রেম খোঁজার মতো!
যেখানে ঠোঁট কামড়ে ছিঁড়ে ফেললেও,
অনুভূতির নির্জন নদীতে এক ফোঁটাও কম্পন পড়ে না।
আবার কোথাও, সামান্য এক নিঃশ্বাস—
নাকের কিনারে এসে ঠোঁটের কাঁপন জাগিয়ে তোলে এক মহাকাব্যের অজানা সূচনা।

প্রেম—
সে তো কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আর্তি নয়,
সে এক অলৌকিক তরঙ্গ—
যা জাগে একে অপরের নীরবতায়,
যেখানে ঠোঁটের কাছাকাছি আসা মানে নেমে আসা এক দেবতা,
যেখানে আদরের জন্ম হয়
চুম্বনের ঠিক আগের স্তব্ধতায়।

কামনার শিখা তো আগুনই বটে,
তবে প্রেমের এক বিন্দু জলে সে আগুন হয়ে ওঠে আরতিজল,
যেভাবে পূর্ণিমার আলোয় ধুয়ে যায় মৃত প্রার্থনার গুঞ্জন!
প্রেমহীন কামনাকে তৃষ্ণা বলা যায়,
তৃপ্তি নয়।

ভালোবাসা—
সে কোনো শরীরের প্রতিক্রিয়ায় মেপে ওঠে না,
সে অনুভবের এমন এক জাগরণ—
যেখানে আত্মা আত্মাকে ছুঁয়ে বলে,
“আমি আছি, কারণ তুমি আছো।”

শত সহস্র দম্পতি,
একই ছাদের নিচে, একই বিছানায়, একই নিঃশ্বাসে—
তবু হৃদয়ের অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকে বিচ্ছিন্নতা।
তারা একে অপরকে ছুঁয়েছে হাজারবার,
কিন্তু কখনো প্রেমের উত্তাপে শিহরিত হয়নি,
কারণ ভালোবাসা স্পর্শে নয়,
উপস্থিতির গভীরতায় জন্ম নেয়।

যে প্রেমে শব্দ নেই,
কিন্তু অনুভূতির প্রতিটি ধ্বনি উচ্চারিত হয় নিঃশব্দে—
সেই প্রেমই হয় আদি স্পর্শ,
যেখানে শরীর নয়, আত্মার পরশে জেগে ওঠে অনন্ত।

এসো,
আমরা নিঃশব্দে স্পর্শ করি,
ভালোবাসি এমনভাবে—
যেন কোনো দেবতা আত্মার ভিতর নেমে আসে,
আর চুম্বনের আগে জাগে এক বিশ্বজোড়া মৌনতা,
যা শুধু ভালোবাসে, ভোগ করে না।

এটিই প্রেমের পরম ভাষা—
যেখানে ছোঁয়া হয় প্রার্থনার মতো,
আর ভালোবাসা হয়ে ওঠে
এক অলৌকিক পূজা।

১ টি +০/-০