পোস্টমর্টেম

০৩ রা ডিসেম্বর, ২০২৫ সকাল ১০:৫৪

আমি ভবিষ্যতকে ডাকলাম—সে আমার বর্তমান মুছে অতীতে আটকে গেল!
ঠিক সেই মুহূর্তে সময় তার নিজের দেহ থেকে ছিঁড়ে ফেলল গতি,
আর পৃথিবী হয়ে উঠল এক স্থির ক্ষত।

পাখিটি মরে গেল।
তার চোখে লেগে রইল আকাশের এক টুকরো নীল,
যা উদ্ধার করা গেল না কিছুতেই।
এক এক করে মরে গেল বাগানের সব বৃক্ষ—
যারা বাতাসের ভাষা জানত,
আজ তারা কেবল মাটির নিস্তব্ধ প্রতিধ্বনি।

চারিদিকে তখন মৃত্যুর জন্য উল্লাস।
মানুষের মুখে শব্দ,
কিন্তু শব্দে কোন স্পর্শ নেই;
সমাধির উপর ছড়িয়ে পড়ছে ঘৃণা ও অপমান—
এ যেন মৃত্যু নয়, জীবনেরই উপহাস।


২৬.১০.২০২৫

০ টি +১/-০