অ-কবিতার স্তুপ থেকে-২

২১ শে অক্টোবর, ২০১৫ সকাল ১০:৩৮

১।
আমরা শুধু জন্ম সংবাদ চাই, মৃত্যু নয়,
আমাদের ঘর ভরে থাকুক শতবর্ষীদের স্নেহ,
ভোরের আজানের মত প্রতিটা ঘর থেকে আসুক জন্মের ক্রোন্দন,
তবু মৃত্যু নয়, এখানে মানুষ জন্মসূত্রে কাঁদতে শিখুক।


২।
অনুরক্ত হও নয়তো বিরক্ত
ভাববো কিছুতো হয়েছো,
বাঁচাও নয়তো মারো
ভাববো অন্তত এসেছিলে,
ভালো না বাসো জোড় নেই, বেসো না,
আঘাত ও দিতে পারো,
আঘাত ও আমি খুব যত্ন করে ই রাখি,
স্বপ্ন দেখিয়ে ভাঙবে যদি ভাঙো।


৩।
ভেতরের এইসব তিমির অন্ধকার কেটে যাবে
রাত পেরোতেই সূর্য ছুঁয়ে যাবে ব্যালকনি,
ডোরবেল বাজিয়ে কুরিয়ারের লোক বিলি করে যাবে
ঘরে ঘরে খাম ভর্তি পরিবর্তন,
প্রতিটি পর্দা সরিয়ে প্রতিটি ঘরে সেদিন ঢুকে পড়বে আলোকিত সকাল...


৪।
চোখ নামিয়ে মাটিতে বুনে যাবো বীজ
কখনো আকাশ দেখবো না, তা কি হয়?
চার দেয়ালে র ঘুলঘুলি ঠেলেও
একটু আকাশ কিন্তু সবার আপন রয়।


৫।
মেঘ পেঁচিয়ে আছো, দেহের বাক ঘুরে মেঘ নেমে গেলে
বৃষ্টির বান ডেকে চলে যাবে নদী
সাগর সম্মোহে,
মুগ্ধ আয়না ভেঙে নেমে যাবে মোহ, ক্ষয়ে যাবে পারা,
একদিন সব বসন্ত ই বিগত হয়
এ পৃথিবীতে চিরযৌবনা কারা?


৬।
আমাদের কোন একক আকাশ ছিল না
যেখানে পাখা মেলা যায়
তবু যে যার আকাশে উড়িয়েছি ইচ্ছেমত ফানুস,
আসলে আমাদের কোন পাখা ই ছিল না
পালকহীন ডানা য় ভর করেছিল গোটা পৃথিবী
পা আটকে ছিল রাজ্যের পিছুটান..
তবু পাঁজর দেখিয়ে বলেছিলাম প্রেম তুমি এই খানে থাকো,
যদিও যোগাযোগ বলতে দুই আকাশ বৃষ্টির জলকণায় এক রংধণু সাঁকো।


৭।
চারদিকে এতো রোদ মুঠো ভরে নেই চার হাত পায়ে মাখি
তবু শীত কাটে না ভেতরে,
ভেতরে অন্ধকার- জ্বলে না প্রদীপ।

এসো অযত্নে ফেলে রাখি প্রেম
হীম শীতল মাটির ঘরেতে,
লেপ কাঁথাহীন কোলের উষ্ণ ওমহীন- পড়ে থাকুক, নীল হোক গাঢ় মৃত্যুর বিষে...



৮।
সতী চাঁদ এ অসতী পৃথিবীতে তুমি
আলো ফেলে কার মুখ খোঁজো,
এখানে মানবিক প্রেম দেহ তে শেষ হয়
তুমি স্পর্শহীন দুঃখে তার আর কতটা বোঝ?


৯।
ঢেউ এর অনেক উত্স থাকে
অনেক চলার মুখ,
ইছামতি তো দু দিকেই বয়- কখনো যমুনা কখনো পদ্মামুখী,
শুধু মানুষ গুলো ই উজান বেয়ে ভাটিতে ফেরে
তার বুকের মাঝে ইছামতি নয়
এক কীর্তিনাশা পদ্মা ই বয়।


১০।
যদি নিজেকে খুঁজতে বলো
কখনো আমি নিজেকে খুঁজে পাবো না,
আমি অন্যের স্বপ্নে ছিলাম অন্যের ইচ্ছায়
অন্যদের সময়ে;
যে পান পাত্রে আমার ঠোঁটের স্পর্শ ছিল তার মালিকানা ও আমার ছিল না
আমার কথা গুলো স্পর্শ গুলো
এমনকি স্বপ্ন গুলোও আমার ছিল না
আমরা কেউ কি নিজেকে খুঁজে পাই কখনো?


১১।
চিন্তা ভাবনা গুলো এখনো বানিজ্যিক হয়ে উঠেনি।
এখনো আবেগ দ্বারা প্রভাবিত।
সস্তা মানুষের সস্তা কথায় এখনো মনের আকাশ ভারী হয়ে ওঠে,
এখনো অজান্তে বৃষ্টি হয়!
তোমার চোখের পাশে পাড়ভাঙে যে নদী
বুকের পাশে জেগে উঠে যে চর
সেখানে দাও নির্বাসন
বাঁধি আমার ঘর.....


১২।
পাখিরা বাসা ফেলে চলে গেলে ভাঙে না পুরনো ঘর।
মানুষ কিন্তু ভাঙে,
খুলে নিয়ে যায় তার প্রতিটা ইট।
যদি না নেয় তবে সে ইট ই ভাঙে,
ধূলোর সাথে মিশিয়ে রেখে যায় গুড়ো করে,
একমাত্র মানুষ ই এতোটা পারে নির্দয় হতে
একমাত্র মানুষে পুনঃনির্মান অসম্ভব!

২ টি +১/-০