অপ্রিয়তমার চিরকুট-১

১৪ ই অক্টোবর, ২০১৩ রাত ৯:০১

প্রিয়তমেষু,
তোমার দেয়া নীল কলমের কালি শেষ হয়ে গেছে,আমি রোজ সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে কাগজ আর কালিবিহীন কলমটা নিয়ে বসে থাকি। আমার চিঠিগুলো অসমাপ্ত পড়ে থাকে! ২৯ পয়সা খরচ করে তোমার মুঠোফোন কাঁপিয়ে তোলা খুদেবার্তা পাঠাতে ইচ্ছে করে না আমার!
আমি দেড় বছরের পুরোনো শুকনো বেলিফুলের মালা হাতের মুঠোয় নিয়ে বসে থাকি,তাতে এখনো ভালোবাসার কী অসহ্য সুঘ্রাণ!
প্রিয়তমেষু,
শেষরাতে আমার আঙ্গুলের ফাঁকে শূণ্যস্থান একলা পড়ে থাকে,জানালাজুড়ে শরতের মেঘ অবাধ্যের মতো ঊড়ে যায়;

আর আমি, চোখের পাতায় সহস্র অসমাপ্ত কবিতা নিয়ে ঘুমুতে যাই!

পাশাপাশি থাকার সময়টা আমি স্বভাববিরুদ্ধ ভাবে চুপচাপ থাকি-এ নিয়ে তোমার পুরোনো অনুযোগ;কাছাকাছি থাকার প্রতিটা মুহূর্ত কতোটা বেঁচে থাকি,এটা বোঝাতে তবু নিরুত্তর একটু হাসি ছাড়া নিরুপায় আমি।

অনুমতির অপেক্ষা না করে যখন আমার চশমার কাঁচে দৃশ্যমান ধূলোবালি পরিষ্কার করতে ব্যস্ত তুমি,অদৃশ্য ধূলিকণা আমার চোখে অ্যাকুয়াস হিউমার বাড়াবার পুরোনো অজুহাত ঠিকঠাক খুঁজে নেয়! কিছু বুঝে,অনেকটা না বুঝেও কাঁধে হাত রাখো,আমি মুখ ঘুরিয়ে ফেলি,ডিফেন্স মেকানিজমের চিহ্নটুকু তোমাকে দেখাতে রাজি নই!
বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়েও কেউ কেউ ভালোবাসে!

হাতটা যেদিন সাহস করে প্রথমবার ধরলে,অলিখিত এক প্রতিশ্রুতি কোথাও দেয়া হয়ে গিয়েছিলো... যেদিন বয়সের গাছপাথর নিষ্ঠুরতায় কেড়ে নেবে সব স্নিগ্ধতা,কপালের ওপর কাঁচাপাকা চুলে ঠিকঠাক চিনে নেবে....বার্ধক্যের জরাগ্রস্ত হাতটা ঠিক সেদিনও নির্ভেজাল মমতায় আঁকড়ে রাখবে...
সেদিনের জন্য স্বপ্নের যৌথখামারে লালন করে যাবো আজন্ম সলজ্জ্ব সাধ-
" এই নশ্বর জীবনের মানে..
শুধু তোমাকেই চাওয়া!"

(চিঠিটা কাউকে ব্যক্তিগতভাবে কাগজে-কলমে ঠিক লেখা হয়ে ওঠেনি, অনেক দিনের অগোছালো কিছু সুতো মাঝে মাঝে কীভাবে যেন এক গ্রন্থিতে বাঁধা পড়ে যায়!)

৫ টি +১/-০