অন্তহীন অপেক্ষা

০১ লা জুন, ২০১৪ রাত ১০:৫৭

তারপর, ছোট বোনটাকে আর কখনো অষ্টমবারের মতো এলার্মটা বন্ধ করতে সাত-সকালে ঘুম ভেঙে চেঁচাতে হয়নি, "আপু!! তোমার এলার্ম বাজে! দয়া করে ওঠো!!!" আর কখনো মা কে পরোটা-আলু ভাজি নিয়ে দৌঁড়াতে হয়নি পেছন পেছন..."সকালের নাশতাটা করে গেলে কী হয় তোর!ফোন,পকেটমানি নিয়েছিস ঠিকমতো!!" বাবা আর কখনো ঢুলু ঢুলু চোখে তিন রাস্তার মোড়ে কোনও রিক্সাওয়ালাকে বলেনি," সাবধানে চালিয়ো!"

তারপর আর কখনো কেউ একঘেয়ে গলায় বলেনি,"কিচ্ছু ভাল্লাগে না,দোস্ত!"..."লুচি ঠাণ্ডা কেন?সিঙ্গারাতে বাদাম কেন?..." ক্যান্টিনের মামার সাথে তর্ক করেনি আর কেউ।...ব্যস্ততার ভারি অভিধানের নিচে চাপা পড়ে থাকা কারো অলস হবার ইচ্ছে আর কোনওদিন গায়ের ধূলো-বালি ঝেড়ে উঠতে পারেনি। আকাশ খুব মেঘ করে আসলে ভর দুপুরে আর একা লাগেনি কারো! মাঝরাতের বৃষ্টিতে কারো তন্দ্রাবিলাস ছুটে যায়নি আবছায়া জানালার কাঁচ পেরিয়ে নব-ধারা জলে অবগাহন করার দুর্নিবার ইচ্ছায়! মুঠোফোনের ওপাশে ঘুম শুনতে শুনতে কারো অভিমানি কাজল আর বালিশে নালিশ জানায়নি!রাত-জাগা তারার দলের কাছে শেষবারের মতো শেষ রাত ব্রাত্য থেকে গেছে!

অথচ,হতে পারতো,বাবার আহ্লাদি মেয়েটা মাথার ওপর এরোপ্লেনের ঊড়ে হারিয়ে যাওয়া দেখতে ঘর-বারান্দা পেরোতে পেরোতে শৈশব-কৈশোরের উঠোন ডিঙ্গাতো বুঝে ওঠার আগেই...মায়ের সাথে সকাল-বিকাল দু-বেলা নিয়ম করে ঝামেলা পাকাতে পারতো,ঘন্টা খানেক পর মায়ের কোলের ভেতর গুটি-সুঁটি মেরে পড়ে থাকবার লোভে।ছোট বোনটার সাথে খুন-সুঁটি হতে পারতো দিনে পাঁচ-ছ'বার,সিরিয়াস কোনও মুভির দৃশ্য দেখতে দেখতে হেসে গড়িয়ে পড়তে পড়তে! বাবা রোজ রাতে খাবার টেবিলে চেঁচামেচি করতেই পারতো "তুই এটা খাস না কেন?ওটা খাস নি কেন?" বলে...

একঘেয়ে ইনসমনিয়াক রাত-দুপুর আচমকাই স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতো খালি গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের বায়নাতে! বর্ষা-মঙ্গল কাব্যে বারান্দায় অশরীরী বাতাস কারো নীল ওড়নায় পাল তুলে দিতে পারতো বৃষ্টি-বন্দনায়! সাঁঝবেলার কন্যা-সুন্দর আলোর বিভ্রম রিক্সাভ্রমণে বয়ে নিয়ে যাওয়া যেতে পারতো,সোডিয়াম বাতির ভ্রাম্যমান লাইট-হাউজ পর্যন্ত। আঙ্গুলের ফাঁকে রিক্ততার প্রাবল্য শূন্য হতে শুরু করতেই পারতো প্রিয়জনের দেয়া বেলিফুলের অঘ্রাত স্বপ্ন-সাধে!

পুনশ্চঃ অসংখ্য হতে পারতো...হতে পারতো না তে ঘেরা ছোট্ট জীবনটায় অপ্রাপ্তির দাবিই বেশি। বেঁচে থাকার, বেঁধে রাখার সহস্র জন্মের আকাঙ্ক্ষা তাই কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে অন্তহীন অপেক্ষা হয়ে যায়!

০ টি +০/-০