আই ডু- আমি করি

২৬ শে জুলাই, ২০১৩ বিকাল ৩:২০

ঢাকার শান্তিনগরে একটা ম্যাসে থাকতাম তখন। একরুমে পাঁচজন। নোয়াখালীর একটা ছেলে আমার রুমমেট ছিলো। তার এক বন্ধু প্রায়ই বেড়াতে আসতো আমাদের ম্যাসে। নাম জসিম। নোয়াখালীর আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতো সে। বেশিরভাগ বাক্যের শেষে ‘ক্যান’ বলে একটা টান দিতো। শুনতে ভালই লাগতো। একদিন জসিম আসলো আমাদের ম্যাসে-ঢাকায় থাকবে বলে। একটা ভাল ম্যাসে সিট না পাওয়া পর্যৃন্ত আমাদের ম্যাসেই থাকবে বলে জানালো। পুরোনো বন্ধু হিসাবে আমরাও রাজি হলাম। সন্ধ্যায় আমি জসিমকে জিজ্ঞাসা করলাম সে ঢাকায় থেকে কি করবে। সে বললো সে বিদেশে যাবে। বিদেশে একটা ভাল চাকরী পেতে হলে তার ইংরেজী শেখা দরকার। তাই ইংরেজী শিখতে সে ঢাকায় থাকবে। তার মামা একটা ট্রাবল এজেন্সির মালিক। সে তাকে বিদেশে পাঠাবে। পরের দিন শুনলাম জসিম এফ.এম ম্যাথোডে ভর্তী হয়েছে ইংরেজী শেখার জন্য।

ঐ সন্ধ্যায়ই শুরু হলো তার বই পড়া। বেশ জোরে জোরেই পড়ছে। আই ডু- আমি করি! আই ডু- আমি করি! আই..... আমি....। সাথে আরো কয়েকটা শব্দের অর্থৃসহ পড়ছে সে। তবে আই ডু- আমি করি - এটা পড়ছে যে কতবার সেটা বলা মুশকিল। আমাদের রুমের শিপু ভাই বললো, পাঠকদা কিছু একটা করেন। আমি বল্লাম আপনিই শুরু করেন। শিপু ভাই জসিম বলে একটু জোরে ডাক দিলো। বললো জসিম তুমি তো ইংরেজি শিখবা। ভাল কথা। আই ডু মানে আমি করি বলছো। তুমি কি করো?? সেটা তো বলছো না?? জসিম কিছুটা অবাক হয়েই বললো- আমি করি! শিপু ভাই আবার কিছুটা হাসতে হাসতে বললো- তুমি করো সেটা তো বুছছি। কিন্তু কি করো?? জমিস কিছুটা চিন্তায় পড়ে গেলো। তবুও বললো- আমি তো সবকিছুই করি। শিপু ভাই বললো- তাহলে বলো- আই ডু- মানে আমি সবকিছু করি। জসিম আবার টেনশনে। বললো- এখানে তো কি করি তা লেখা নেই। স্যারও তো বলেনাই কি করি। শিপু ভাই বললো- এখন পড়া রাখো। কালকে তোমার স্যাররে জিগাবা- তুমি কি করো। আর বাসায় এসে একটু শব্দ না করে পড়ার চেষ্টা করবা- তাই তুমি যত কিছুই করো না কেন। আমি জসিমরে জিগালাম- তোমার লেখাপড়া কদ্দুর? সে জবাব দিলো- সে মেট্টিক পাশ। জয়নাল হাজারীর ক্যাডার ছিল। এখন হাজারী ডাব্বা মারছে। তাই তারও কোন ইনকাম নাই। মামায় কইছে দ্যাশে থাইকা কাম নাই, বিদ্যাশ হাঠাবে।

সকালে রুম থেকে শিপু ভাই বাইরে যাওয়ার সাথে সাথে জসিম আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলো- আচ্ছা দাদা- আমি কি করি!!! আমি তো হাসি রাখার জায়গা খুজতাছি। এও ক্যাডার ছিল-- তাও হাজারীর। বল্লাম আগে তোমার স্যাররে জিগাও, তারপর আমার কাছে শুনবা।

সন্ধ্যায় বাসায় এসেই শুনি আবার একই গীত- আই ডু-- আমি করি, আই ডু- আমি করি....। আমি বল্লাম জসিম এখন না করলে হয় না! জসিম বললো- স্যাররে কইছি, হ্যাতায় জানেই না আমি কি করি। সবাই খালি হাসে।

আমার তো তখন হাসতে হাসতে পেট ব্যাথা....

০ টি +০/-০