"বাবা নিঃশব্দ এক ভালোবাসার পাহাড়"

১৫ ই জুন, ২০২৫ সকাল ৯:৩৫

"বাবা নিঃশব্দ এক ভালোবাসার পাহাড়"
=======================
পৃথিবীতে ভালোবাসার ভাষা সবচেয়ে গভীর যেটা তা হয়তো কোনো শব্দে ধরা যায় না। আর সেই নিঃশব্দ ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রতীক আমাদের "বাবা"। তিনি কখনো মুখে বলেন না, কাঁদেন না, অভিযোগ করেন না কিন্তু ভেতরে ভেতরে সন্তানদের জন্য যে কষ্ট, দুশ্চিন্তা আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বহন করেন, তা বুঝতে হলে সময় লাগে, বয়স লাগে, অভিজ্ঞতা লাগে… হয়তো বাবা না হলে পুরোটা বোঝাও যায় না।
আমার বাবার বয়স ৯৬ বছর। এ বয়সেও তিনি স্বাভিমানী, চলাফেরা করেন নিজে নিজে, নামাজ পড়েন নিয়ম করে, রোজা রাখেন, মসজিদে যান, আত্মীয়-স্বজনের খোঁজখবর নেন, জীবনের কাছে এখনও পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করেননি। তার জীবন যেন এক জীবন্ত ইতিহাস আমাদের পরিবারের, সমাজের, সময়ের।
আমি তার বড় ছেলে, তাই বাবার প্রতিটি আবদার, অভিমান, অভিযোগ সব আমার দিকে আসে। আমি দেখি, শুনি, বুঝি… এবং কিছুটা হলেও অনুভব করি তার ভেতরের তীব্র ভালোবাসা, আর্তি ও দুশ্চিন্তা।
কিছুদিন আগে আমরা হারিয়েছি আমার ছোট ভাইকে বাবার তৃতীয় সন্তান। দীর্ঘ রোগভোগের পর সে চলে গেল। বাবার কষ্টের সীমা নেই। এখনো যখন আমরা বসে কথা বলি, কথায় কথায় সেই ভাইয়ের স্মৃতি উঠে আসে। আর বাবার চোখে তখন অশ্রু জমে চোখের কোণে নয়, পুরো হৃদয়ে। সেই কান্না নিঃশব্দ, কিন্তু ছলছল করে গায়ে এসে পড়ে আমাদের সকলের।
আমি এখন নিজেও বাবা। তাই বুঝি, সন্তানের প্রতি বাবার ভালবাসা কতটা গভীর, কতটা নির্মল। আমাদের সমাজে ‘মা’ এর ভালোবাসার কথা সবাই বলে, কিন্তু ‘বাবা’ যিনি নীরবে নিজের সমস্ত স্বপ্ন জলাঞ্জলি দিয়ে, ক্লান্ত দেহটা নিয়ে প্রতিদিন সংসারের যুদ্ধ চালিয়ে যান তার গল্প কয়জন শুনে?
বাবা কখনো নিজের কষ্টের কথা বলেন না। তিনি শুধু চান সন্তান ভালো থাকুক। নিজের চাহিদা ভুলে সন্তানদের ভবিষ্যৎ গড়তে চান। জীবনভর একজন বাবা প্রতিটি মুহূর্তে নিজের ইচ্ছাগুলোকে বিসর্জন দেন সন্তানের মুখের হাসির জন্য।
আজ বাবা দিবস। আমি আমার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর সমস্ত বাবাকে অনুভব করছি। তাদের কষ্ট, আত্মত্যাগ, আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তুলছে।
যারা এখনো সংসার হয়নি, তারা হয়তো এই অনুভব পুরোপুরি করতে পারবে না। আর যার সন্তান তাদের কষ্টটা আমার বাবা অনুভব করেছিলেন যখন আমি প্রবাসে ছিলাম। আজ আমার সন্তান প্রবাসে আছে, বাবার বুকের সেই আশ্রয় থেকে বহু দূরে তাদের কষ্টটা একটু বেশি হয়, ভালোবাসাটাও হয়তো একটু গভীর হয় কষ্টটাও বেশী হয়। সেটা লিখে বুঝানো সম্ভব নয়।
আমার মা হাসতে হাসতে বাবাকে বলতেন,“তুমি তোমার বড় ছেলেটাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো।” বাবা শুধু মুচকি হেসে থাকতেন। আজ আমি সেই হাসির মানে বুঝি তা ছিলো ভালোবাসার নীরব স্বীকৃতি।
আজ বাবা দিবসে আমি শুধু আমার বাবাকেই নয়, পৃথিবীর প্রতিটি বাবাকে জানাই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা। সেই বাবাদের, যারা কাঁধে সময়ের ভার নিয়ে সন্তানদের স্বপ্ন গড়েন নীরব এক পাহাড় হয়ে।
শুভ বাবা দিবস।

১ টি +০/-০