নাগরিক প্রতিফলন

০৪ ঠা আগস্ট, ২০১৪ রাত ৯:২০

এক আকাশ স্বপ্ন নিয়ে, প্রখর রোদে- হেঁটে যায় যুবক কাটাবন পেরিয়ে-

শোক, দুঃখ, বঞ্চনা আর গ্লানি- নাগাল পায় না, যুবকের হাত, বরং খারাপ সব কিছু মিশে যায়, পিষে যায় পাথরের গায়। চশমার সোনালী ফ্রেম, পায় না নরম হাতের ছোঁয়া, ভুল গুলো উড়ে যায় নীল আকাশে আর সবুজ ঘাসে। অবশেষে দিনের শেষে আকাশে জমেনি মেঘ, কিন্তু ছিড়ে গিয়েছিল যুবকের জুতোর ফিতা। মসজিদ, মন্দির আর গির্জা ভিজে যায় রোদে, পুড়ে যায় বৃষ্টিতে। সন্ধ্যা হলেই কবি সাহিত্যিকেরা হয়ে যায় অস্থির, পাঠকের বিষ দাঁত লাগে লেখকের মনে। কিছু কিছু বৃক্ষ ঝড়ে পড়ে যায় না- জীবনানন্দ বসে ভাবেন সেই কথা।



প্রদীপের ছায়ায় সেদিন জীবন্ত পোট্রেট এঁকেছি সারারাত, তোমার সারা পিঠময় অগোছালো চুল- আমাকে করে দেয় ব্যাকুল, ফর্সা তুলতুলে শরীরে নাম না জানা ফুলের সৌরভ। আমার দু'পায়ে রাস্তার সমস্ত ধুলো, এভাবে তোমার কাছে যাওয়া মানায়? চারিদিকে কেবলই পরিবর্তনের ভয়। কপালের ঘাম, রক্ত হয়ে যায়, ধুলো পায়েই কাটা ফুটে যায় অবুঝ সংগসারে। প্রতিদিন দিনের শেষে পড়ে থাকে- গ্লানি, শোক আর পোট্রেট। অদৃশ্য মাকড়শার জাল বড় বড় হতে সিলিং ফ্যানের দিকে যায় এগিয়ে। সেকেন্ডের কাঁটার শব্দে যায় ঘুম ভেঙ্গে, শেষ সিগারেটটা অনেক আগেই শেষ হয়েছে, এখন যাচ্ছে না সময় আর কিছুতেই।



কোনো কিছু ভাঙতে হলে তা কেমন করে গড়া হয়েছে তা জানতে হয় আগে- খানা-খন্দে হেঁটে হেঁটে তাই-ই জেনেছি, শিখেছি। লক্ষ লক্ষ পথ হেঁটে বাঁচতে শিখেছি, এখন আর কিছুতেই ক্লান্ত হই না, মৃত্যু হয়েছে কত শত বছর আগে- তবুও জীবিত আছি। বয়ঃসন্ধি কালে প্রতিটি নারী-পুরুষই বিকৃতি রুচির হয়ে যায় গভীর গোপনে। প্রজাপতি তো শুধু ফুলের মধু চেটে চেটে খায়, চোখে চোখ রাখতে পারে অল্প কয়েকজন। মধ্যরাত্রে সব কিছু আড়ালে যায় চলে, চাঁদের আলো আর তখন ঢুকে না ঘরে। বন্ধ গলিতে অন্ধ নারী হেঁটে যায় নিয়ম করে, আমি বঞ্চিত দুধ ছাড়া কফিতে। ল্যাপটপের চার্জ শেষ, দুধবিহীন কফি আমি আর চাই না।



( আমি কবিতা লিখতে জানি না, তারপরও খুব ইচ্ছা করে কবিতার মতন কিছু একটা লিখি। না- লেখা পর্যন্ত খুব অস্থির লাগে, লেখার পর সব অস্থিরতা নাই হয়ে যায়। কবিতা নিয়ে এটা আমার এক ধরনের খেলা। এই ধরনের খেলা আমি দীর্ঘদিন ধরেই খেলছি।

সবাই ভালো থাকুন, সুন্দর থাকুন। ধন্যবাদ।)

৮ টি +৪/-০