স্বপ্ন আসে

২৯ শে অক্টোবর, ২০২১ রাত ১২:১৯

ছবিঃ আমার তোলা।

ইদানিং প্রতিদিন রাত্রে মৃত মানুষ স্বপ্নে দেখছি।
স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায়। তারপর প্রচন্ড ভয়-ভয় লাগে। সুরভি আমার পাশে গভীর ঘুমে থাকে। কন্যা ফারাজাও ঘুমে। কিন্তু আমার বলতে ইচ্ছা করে, সুরভি আমি ভয় পাচ্ছি। আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরো। প্লীজ। আমাকে এক গ্লাস পানি দাও। তুমি ফারাজাকে দেয়ালের দিকে চাপিয়ে দাও। তুমি আমার পাশে ঘুমাও।

এ মাসের সতের তারিখ স্বপ্ন দেখলাম-
আমার এক মামাকে। তিনি মারা গেছেন প্রায় দশ বছর আগে। মামা বিআরটিসি'র বাস চালাতেন। মাসে এক-দুই দিন আমাদের বাসায় আসতেন। ন্যাশনাল জিওগ্রাফি চ্যানেল ছেড়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন। উনি আমাদের বাসায় চা ছাড়া কখনও অন্য কিছু খাননি। আমাকে দেখলেই বলতেন- কি খবর মামু? সৌদি চলো হজ্ব করে আসি। স্বপ্নেও দেখলাম- মামা বলছেন, ''কি খবর মামু? সৌদি চলো হজ্ব করে আসি।''

ছোটবেলা এক শিক্ষক আমাকে বাসায় এসে পড়াতেন।
তার নাম ছিল ইউনূস। ইউনূস স্যার কমপক্ষে বিশ বছর আগে মারা গিয়েছেন। তাকে স্বপ্ন দেখলাম! তার চেহারা আমার একটুও মনে নেই। অথচ স্বপ্নে দেখেই তাকে চিনতে পারলাম। দেখলাম তিনি একটা পাহাড়ের উপর বসে আছেন। আমাকে বললেন, আয় পড়তে বস। আমি স্যারের কাছে বসলাম। তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ কবে নোবেল পেয়েছেন?

সেদিন স্বপ্নে দেখলাম আব্বাকে।
আমি রমনা পার্কে একটা বেঞ্চে বসে ছিলাম। দুপুরবেলা। পার্ক মোটামোটি খালি। আমি চুপ করে বসে আছি। কিছুটা ক্ষুধাও পেয়েছে। কিন্তু বসে থাকতেই বেশি ভালো লাগছে। তখন হঠাত আব্বা আমার পাশে এসে বসলো। আমরা দুজন বেঞ্চের দুপাশে। চুপচাপ। একই ভঙ্গিতে বসে আছি। কারো কোনো কথা নেই। সময় চলে যাচ্ছে।

৪ টি +০/-০