অতি প্রাকৃত গল্প

২২ শে মার্চ, ২০২২ রাত ১১:৫৬

ছবিঃ আমার তোলা।

১। ফ্রিজ খুলতেই আমি প্রচন্ড অবাক! গতকাল তিনটা কাটা মাথা রেখেছিলাম। আজ দেখছি দুটো!

২। নতুন একটা ফ্যান লাগিয়েছি। তালি দিলেই ফ্যান ঘুরে। তালি দিলেই ফ্যান বন্ধ হয়ে যায়। সমস্যা হলো যখন'ই আমি তালি দিয়ে ফ্যান চালাই, তখনই খাটের নীচ থেকে কে যেন তালি দিয়ে ফ্যান বন্ধ করে দেয়ে।

৩। একমাস পর কক্সবাজার থেকে ফিরলাম। বাসায় ফিরেই স্নান করলাম। গোছল শেষ করে দেখি- কে যেন রান্না করে টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছে। অথচ বাসায় আমি একা থাকি।

৪। কলিং বেল বাজছে।
দরজা খুলতেই দেখি- আব্বা দাঁড়িয়ে আছেন। অথচ আব্বা মারা গেছেন এক বছর আগে। করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।

৫। ছোট মামা করোনায় মারা গেছেন।
গ্রামের বাড়িতে মামাকে কবর দিয়ে এলাম। বাসায় ফিরেই দেখি মামা ড্রয়িং রুমে বসে আছেন!

৬। রাত দুটা। মন খারাপ।
তাই চুপ করে আয়নার দিকে তাকিয়ে আছি। আয়নার ভেতর থেকে একজন কাউকে বিকট ভাবে হাসতে দেখছি!

৭। বড় একটা রুই মাছ কিনলাম।
বাজার থেকেই কাটিয়ে আনলাম। বাসায় এসে দেখি, রুই মাছের মাথাটা নেই। বাজারের ব্যাগের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখি সেখানে আমার বন্ধুর গলা কাটা মাথাটা।

৮। গভীর রাত। জরুরী কাজে চিটাগাং যাচ্ছি।
গাড়ি চালাচ্ছি খুব দ্রুত। হঠাত পেছনে তাকিয়ে দেখি বন্ধু সুমন। আরাম করে ঘুমাচ্ছে। অথচ সুমন দুই বছর আগে সৌদিতে গাড়ি একসিডেন্টে মারা গেছে।

৯। আমি ব্যলকনিতে দাড়ালেই পাশের বাসার বেড়ালটা অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। একদিন খেয়াল করে দেখলাম, বিড়ালটা আমার দিকে নয়, আমার পেছনে থাকা কারো দিকে তাকিয়ে থাকে।

১০। বহুদিন পর এক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা।
অনেকক্ষন বন্ধুর সাথে আড্ডা দিলাম। বাসায় এসে খাবার টেবিলে ছোট ভাইকে বললাম- বন্ধু রুবেলের সাথে দেখা হয়েছিলো। ছোট ভাই বলল, রুবেল তো সাত বছর আগে মারা গেছে।

১১। আয়নার দিকে তাকিয়ে আছি। অথচ আমাকে দেখা যাচ্ছে না।

৪ টি +০/-০