চা বানানো শিখে গেছি

২৪ শে এপ্রিল, ২০২২ দুপুর ১২:৩৭

ছবিঃ আমার তোলা।

আমি যা-ই লিখি। নিজেই বারবার পড়ি।
ভাবি কেন লিখলাম! আমার লেখা দুনিয়াতে আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো ব্যাক্তি পড়ে না। এজন্য যা মন চায় এলোমেলো লিখতে পারি। ভুসিমাল নিয়ে তো কেউ আর রিসার্চ করবে না। ইচ্ছা হলে দাড়ি দেই, ইচ্ছা হলে কমা দেই। ইচ্ছা হলে গালি দেই। স্বাধীন দেশে আমি স্বাধীন। কিন্তু ব্লগে আমি স্বাধীন নই। দুষ্টলোকদের মন খুলে গালি দিতে পারি না। এরচেয়ে দুঃখজনক, ব্লগটিম আমাকে না জানিয়ে আমার লেখা মুছে দেয়। হয়তো এটা ব্লগনীতি । আমি অবশ্য কোনোদিন ব্লগের নিয়ম কানুন পরি নাই। পড়বোও না। কারন আমি যা লিখি, বুঝেই লিখি। সত্য লিখি। দয়া করে এরপর আমার কোনো লেখা মুছে দিলে, আমাকে জানাবেন।

সন্ধ্যা ঘনায়মান। খুব ক্ষুধা পেয়েছে।
এই একটা জিনিস আমি খুব টের পাই। তখন বড্ড মাথা গরম হয়ে যায়। কেন কেউ খেতে দিচ্ছে না বলে একরকম অবোধ অভিমান হতে থাকে পোলাপানের মতোন। অথচ আমি অবুঝ নই। বিছানায় চিৎপাত হয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে থাকলাম। মনে করতে পারছি না, আজ সকালে কি নাস্তা খাইনি? এত ক্ষুধা লাগলো কেন! এই তো মনে পড়েছে, সকালে ডিম, পাউরুটি খেয়েছি। নিজের হাতে বানিয়ে চা-ও খেয়েছি। চা বানানো শিখে গেছি। আর কোনো চিন্তা নাই। হে হে...

অর্জুন, তুমি কি ঘুমাচ্ছো? এই অবেলায়!
কী চেহারা হয়েছে তোমার! দাড়ি দিয়ে মুখ ভরে গেছে। চুল আচড়াওনি কতদিন! তোমাকে এরকম দেখলে ভীষণ কষ্ট হয় আমার।
বসো নীরা।
বসবার জন্য আসিনি। ঝগড়া করতে এসেছি।
ঝগড়া! আমি তো ঝগড়া করতে জানি না নীরা। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সন্দেহ। আমাদের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো আমরা স্বামী স্ত্রী নই। আসো না একসাথে কিছুক্ষন শুয়ে থাকি।

অর্জুন তুমি কেন বিয়ে করে সংসারী হচ্ছো না? তুমি ভালো থাকলেই আমার ভালো থাকা হবে। এটা বুঝ?
নীরা, আমি নর্মাল নই। আমার মাথা কাজ করে না। স্মৃতি শক্তি দুর্বল হয়ে গেছে। বিড়বিড় করে কথা কই। হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত কথা বলে ফেলি, অদ্ভুত আচরণ করে ফেলি। আমি স্বাভাবিক নেই নীরা।
প্লীজ অর্জুন একজন ডাক্তার দেখাও।

হ্যা দেখাবো একজন সাইকিয়াট্রিস্ট।
কাউনসেলিং নিতে হবে। সবচেয়ে ভালো হয় যদি তুমি আমাকে কাউনসেলিং করো। আমাকে কেউ যদি চালিয়ে নিতে পারে, তাহলেই আমি চলতে পারি। সে খেতে বললে খাবো। ঘুমাতে বললে ঘুমাবো। চলতে বললে চলব। বলতে বললে বলব। চুপ করে থাকতে বললে চুপ করে থাকব। আমার ঠিক এরকমই একজন চাই। আমি যা করতে চাই, সব এলোমেলো হয়ে যায়। বারবার ভুল করি। তাই আমি তোমাকে চাই, নীরা।

নীরা হাসছে। কি সুন্দর হাসি।
সহজ সরল সুন্দর হাসি একেই বলে। যার দাতের সেটিং সুন্দর হয়, তার হাসি সুন্দর হয়। নীরার দাতের সেটিং সুন্দর।

০ টি +০/-০