দুই ভাইয়ের গল্প

০৫ ই মে, ২০২২ দুপুর ২:২৩

ছবিঃ আমার তোলা।

তখন আমি এবং আমার ভাই অনেক ছোট।
সকালবেলা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি। একজন লোক আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো। তাকে জিজ্ঞেস করলাম আজ কি ঈদ? তিনি বললেন, হ্যাঁ আজ ঈদ। যাও বাসায় যাও। গোছল করে, নতুন জামা পড়ে- মসজিদে যাও। ঈদের নামাজ পড়ো। ভীষণ কষ্ট লাগলো আমাদের দুই ভাইয়ের। ছোট ভাইয়ের চোখে পানি দেখলাম।

আমি আর আমার ভাই মন খারাপ করে বসে আছি।
আমাদের নতুন জামা কেনা হয় নাই। এমন কি ঈদের বাজার পর্যন্ত করা হয় নাই। সকাল থেকে না খেয়ে আছি। আব্বা মার সাথে রাগ করে অন্য কোথাও চলে গেছে। হয়তো আরেকটা বিয়ে করেছে। সেখানে নতুন মায়ের সাথে ঈদ করছে। হয়তো সেখানে আমার অন্য ভাইবোন আছে। মায়ের উপর রাগ করে আব্বা হয়তো আমাদের কথা ভুলেই গেছে।

মা মন খারাপ করে বসে আছে।
আমরা দুই ভাই মন খারাপ করে বসে আছি। ক্ষুধা লাগছে। ঘরে খাবার নেই। মা বললেন, পাশের বাসার শিরিন ভাবী নিশ্চয়ই খাবার দিয়ে যাবেন। উনি প্রতি বছর ঈদের খাবার রান্না করে আমাদের দেন। সকাল ১১ টা বেজে গেলো। শিরিন আন্টির কোনো খোজ নেই। আমার ভাই শিরিন আন্টিদের বাসায় গেলো। গিয়ে দেখলো তাঁরা কেউ বাসায় নেই। এ বছর তাঁরা গ্রামে ঈদ করবেন।

বেলা ১২ টায় আব্বা বাসায় এসে হাজির।
আব্বাকে দেখে আমরা দুই ভাই খুশিতে লাফাচ্ছি। আব্বা আমাদের জন্য নতুন জামা এনেছে। মার জন্য নতুন শাড়ি এনেছে। দুই হাত ভরতি করে ঈদের বাজার এনেছে। আমরা গোছল করে নতুন জামা পড়লাম। আব্বা আমাদের সালামি দিলো। মা পোলাউ, মাংস আর সেমাই রান্না করলো। মায়ের হাতের রান্না অনেক মজা। আব্বা মাকে বলল, আমি বিরাট অন্যায় করেছি। ভুল করেছি। আমাকে ক্ষমা করো। আমি তোমাদের অনেক ভালোবাসি।

৬ টি +০/-০