প্রিয় কন্যা আমার- ৪০

২১ শে জুলাই, ২০২২ বিকাল ৩:০৫

প্রিয় কন্যা আমার-
এখনও তোমারা দুই বছর হয়নি। আরো পাঁচ মাস পর তোমার দুই বছর হবে। কিন্তু তোমার জ্ঞান বুদ্ধি চমৎকার হয়েছে। অনেক গুলো ইংরেজী শব্দ তুমি শিখে গেছো। নো, এলিফেন্ট, প্লীজ। অবশ্য তুমি প্লীজ বলতে পারো না। বলো পিস। তোমার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ! যাইহোক, আবারও তোমার মুখে ঘা হয়েছে। স্কয়ার হাসপাতালের ডাক্তার দেখানো হলো। অনেক ওষুধ দিয়েছেন ডাক্তার। প্রতিটা ওষুধ মনে হয় তিতা। তুমি খেতে চাও না। তোমাকে জোর করে খাওয়ানো হয়। এখন তোমার মুখের ঘা ভালো হয়েছে। তবে তুমি যদি আবার যা পাও তা-ই মুখে দাও, আবার মুখে ঘা হবে ডাক্তার স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন।

প্রিয় কন্যা ফারাজা,
তুমি তোমার খাবার খেতে চাও না। কিন্তু অন্য সব খাবার খেতে চাও। তোমার মা তোমার জন্য নানান পদের সবজি দিয়ে খিচুড়ি রান্না করে। তুমি সেই খিচুরী একেবারেই খেতে চাও না। ধরো, আমি বার্গার বা গ্রীল চিকেন খাচ্ছি, এখন তুমি সেই বার্গার আর গ্রীল চিকেন খাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে যাও। বাইরের খাবার তোমার খুব পছন্দ। সেদিন আমরা সবাই রেস্টুরেন্টে গিয়েছি। অনেক রকমের খাবার অর্ডার করেছে। এখন তুমি সেইসব খাবার খাবে। খাবেই। আর তোমার মা চায় না তুমি বাইরের খাবার খাও। তুমি শুরু করে দিলে কান্না। সেদিন আমরা সবাই আইসক্রীম খাচ্ছি। এখন তুমিও আইসক্রীম খাওয়ার জন্য কান্না শুরু করে দিলে।

প্রিয় কন্যা ফারাজা তাবাসসুম-
তুমি টিভি দেখতে খুব পচ্ছন্দ করো। টানা দুই ঘন্টা টিভি দেখলেও তোমার বিরক্তি আসে না। চুপচাপ শুয়ে টিভি দেখো মুগ্ধ হয়ে। এদিকে তোমার মা চায় না তুমি টিভি দেখো। আমাদের ঘরে তো টিভি ছাড়াই হয় না। তুমি তোমার দাদীর ঘরে গিয়ে টিভি দেখো। ইহা তোমার মায়ের খুবই অপছন্দ। অবশ্য আমি তোমাকে মাঝে মাঝে লুকিয়ে টিভি দেখাই। তোমার কিছু পন্দের অনুষ্ঠান আছে সেগুলোই তুমি দেখো। আমি তোমার কিছু টিকটক ভিডিও করছি। এখন তুমি শুধু সেসব দেখতে চাও। দেখতে না দিলে তুমি কান্নাকাটি করো। তোমাকে মোবাইল থেকে টিকটক দেখাই বলে তোমার মা ভীষন রাগ করে।

প্রিয় কন্যা আমার-
তুমি এখন সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে পারো। হাত আর পা মিলিয়ে তুমি সিড়ি দিয়ে কি সুন্দর উপরে উঠে যাও। সিড়ি দিয়ে এইভাবে উপরে ওঠা তোমার জন্য রিস্ক। তোমার এখন ইচ্ছা অনিচ্ছা তৈরি হয়েছে। না বলতে শিখে গেছো। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি- আলু খাবে, ডিম সিদ্ধ খাবে, ভাত খাবে, আপেল খাবে- তোমার এক উত্তর না। না। না। এখন বলতো, তোমার ইচ্ছাতে কি আমাদের চলতে হবে? না তুমি আমাদের ইচ্ছায় চলবে? তুমি এখন খুবই ছোট। তাই আমাদের ইচ্ছায় তোমার চলা উচিৎ। তাতে তোমার মঙ্গল হবে। এভাবে যাচ্ছে দিন আপাতত। সামনে কি কি হবে আমি জানি না।

প্রিয় কন্যা ফারাজা তাবাসসুম (ফাইহা)-
আমার এখন একমাত্র আনন্দ বলতে তুমি। তোমাকে নিয়ে বাইরে বের হই। তুমিও বাইরে বের হলে খুব খুশি হও। সুরভি আর আমার মাঝখানে তুমি ঘুমিয়ে থাকো। বালিশ থেকে তোমার মাথা সরে যায়। আমি আবার তোমার মাথায় বালিশ দিয়ে দেই। সকালে সবার আগে ঘুম ভাঙ্গে তোমার। তারপর তোমার মার। শেষে আমার। ঘুম ভেঙ্গে যখন তোমাকে দেখি, আমার খুব ভালো লাগে। মনে হয় আকাশ থেকে একটা পরী আমাদের ঘরে নেমে এসেছে। নিজেকে একজন সুখী মানুষ বলে মনে হয়। আমি আমার পিতাকে ডাকতাম আব্বা বলে। কিন্তু তুমি আমাকে ডাকো 'বাবা' বলে। সারাদিনে অসংখ্য বার ''বাবা' 'বাবা' বলে ডাকতেই থাকো।

৮ টি +২/-০